夢中無歲月。數(shù)十年的卿相,黃梁未熟肥印∥迹看完一局棋杈曲,手里斧柯遂爛了。倒不必游仙枕,就是這床頭破敝的布函,竟也有一個壺中天地蛉腌,大得使我迷憫──說是歡喜又象哀愁。
孩提時看繪圖小說只厘,畫夢者是這樣一套筆墨:頭倚枕上烙丛,從之引出兩股繚繞的線,象輕煙羔味,漸漸向上開展成另外一幅景色河咽。叫我現(xiàn)在來畫夢,怕也別無手法赋元。不過論理忘蟹,那兩股煙應(yīng)該繚繞入枕內(nèi)去開展而已。
我家鄉(xiāng)有一種叫做夢花的植物:花作雛菊狀们陆,黃色無香寒瓦,傳說除夕放在枕邊情屹,能使人記起一年所作的夢坪仇。我沒有試過。孩提時有什么必須記起的夢呢:丟了一把鎖匙垃你,我得焦急之至椅文,想若是夢倒好喂很,醒來果然是夢,而已皆刺。
有些人喜歡白晝少辣。明知如過隙駒,乃與之競逐羡蛾,那真會成一個追西方日頭的故事吧漓帅,以渴死終。不消說應(yīng)該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了痴怨。我性子急躁忙干,常引以自哀矜,但有時也是一個留連光景者浪藻,則大半在夢后捐迫。
知是夜,又景物清晰如晝爱葵,由于園子里一角白色的花所照耀嗎施戴?抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語,在她遠(yuǎn)嫁的前夕萌丈。是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的如古代異域的遠(yuǎn)嫁啊赞哗。
長長的赤蘭橋高跨白水;去處有叢林茂草辆雾,蜜蜂熠耀的翅懈玻,圓墳豐碑,歷歷酋長之墓乾颁,水從青青的淺草根暗流著寒冷……
誰又涂乌,在三月的夜晚,曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢英岭,知是燕子所化湾盒?
這兩個夢縈繞我的想象很久,交纏成一個夢了诅妹。后來我見到一幅畫罚勾,“年輕的殉道女”;輕衫與柔波一色吭狡,交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏尖殃,絲發(fā)象已化作海藻流了;一圈金環(huán)照著她垂閉的眼皮划煮,又滑射到藍(lán)波上送丰;倒似替我畫了昔日的遼遠(yuǎn)的想象,而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了弛秋。
現(xiàn)在我夢里是一片荒林器躏,木葉盡脫俐载。或是在巫峽旅途間登失,暗色的天遏佣,暗色的水,不知往何處去揽浙。醒來状婶,一城暮色恰象我夢里的天地。
把鎖匙放進(jìn)鎖穴里馅巷,旋起一聲輕響太抓,我象打開了自己的獄門,遲疑著令杈,無力去摸索那一室之黑暗走敌。我甘愿是一個流浪者,不休止的奔波逗噩,在半途倒斃掉丽;那倒是輕輕一擲,無從有溫柔的回顧了异雁。
而捶障,開了燈看啊,四壁徒立如墓壙纲刀。墓中人不是有時還享有一個精致的石室嗎项炼?
“凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的∈景恚”誰首肯這個意見嗎锭部,一位西班牙散文家說的?從前我愛搬家面褐,每當(dāng)郁郁時遂欲有新的遷移:我渴想有一個帳幕拌禾,逐水草而居,黑夜來時在樹林里燃起火光展哭。不知何時起世上的事都使我厭倦湃窍,遂欲茍簡了之了。
Man deligkts not me匪傍;no您市, nor Woman neith-er,哈孟雷特王子役衡,你笑嗎茵休?我在學(xué)習(xí)著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人泽篮,愛更是一種學(xué)習(xí),一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)柑船。
也許寂寞使我變壞了帽撑。但它教會我如何思索。
我嘗窺覷鞍时,揣測許多熱愛世界的人:他們心里也有時感到極端的寒冷嗎亏拉?歷史伸向無窮象根線,其間我們占有的是幾乎無的一點逆巍。這看法是悲觀的及塘,但也許從之出發(fā)然后覺世上有可為的事吧。因為锐极,以我的解釋笙僚,他們都是理想主義者。
唉灵再,“你不會帶著祝福的心想念我嗎肋层?”是誰曾向我吐露過這怨語呢,抑是我向誰翎迁?是的栋猖,當(dāng)我們只想念自己時,世界遂狹小了汪榔。
我當(dāng)半夜失眠蒲拉,熟悉了許多夜里的聲音,近來更增多一種鳥啼痴腌。當(dāng)它的同類都已在巢里夢穩(wěn)雌团,它卻在黑天上飛鳴,有什么不平呢士聪。
我又常憾“人”一點不會歌嘯辱姨,象大江之岸的蘆葦,空對東去的怒濤戚嗅。因之遂羨慕天簌雨涛。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模,精絕懦胞,次晨叩之乃口譚而已替久。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者躏尉,常獨自圍棋蚯根,兩手分運黑白子相攻伐。有時,唉颅拦,有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了蒂誉,而出語又欲低泣。
春夏之交多風(fēng)沙日距帅,冥坐室內(nèi)右锨,想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有所神往碌秸,仿佛天涯地角尚有一個牽系绍移。古人云,“思君令人老讥电,歲月忽已晚蹂窖。”使我老的倒是這北方歲月恩敌,偶有所思瞬测,遂愈覺遲暮了。