夢后——何其芳


夢中無歲月。數(shù)十年的卿相,黃梁未熟肥印∥迹看完一局棋杈曲,手里斧柯遂爛了。倒不必游仙枕,就是這床頭破敝的布函,竟也有一個壺中天地蛉腌,大得使我迷憫──說是歡喜又象哀愁。

孩提時看繪圖小說只厘,畫夢者是這樣一套筆墨:頭倚枕上烙丛,從之引出兩股繚繞的線,象輕煙羔味,漸漸向上開展成另外一幅景色河咽。叫我現(xiàn)在來畫夢,怕也別無手法赋元。不過論理忘蟹,那兩股煙應(yīng)該繚繞入枕內(nèi)去開展而已。

我家鄉(xiāng)有一種叫做夢花的植物:花作雛菊狀们陆,黃色無香寒瓦,傳說除夕放在枕邊情屹,能使人記起一年所作的夢坪仇。我沒有試過。孩提時有什么必須記起的夢呢:丟了一把鎖匙垃你,我得焦急之至椅文,想若是夢倒好喂很,醒來果然是夢,而已皆刺。

有些人喜歡白晝少辣。明知如過隙駒,乃與之競逐羡蛾,那真會成一個追西方日頭的故事吧漓帅,以渴死終。不消說應(yīng)該佇足低徊一會兒之地喪失得很多了痴怨。我性子急躁忙干,常引以自哀矜,但有時也是一個留連光景者浪藻,則大半在夢后捐迫。

知是夜,又景物清晰如晝爱葵,由于園子里一角白色的花所照耀嗎施戴?抑是──我留心的倒是面前的幽伴凝睇不語,在她遠(yuǎn)嫁的前夕萌丈。是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的如古代異域的遠(yuǎn)嫁啊赞哗。

長長的赤蘭橋高跨白水;去處有叢林茂草辆雾,蜜蜂熠耀的翅懈玻,圓墳豐碑,歷歷酋長之墓乾颁,水從青青的淺草根暗流著寒冷……

誰又涂乌,在三月的夜晚,曾夢過灰翅色衣衫的人來入夢英岭,知是燕子所化湾盒?

這兩個夢縈繞我的想象很久,交纏成一個夢了诅妹。后來我見到一幅畫罚勾,“年輕的殉道女”;輕衫與柔波一色吭狡,交疊在胸間的兩手被帶子纏了又纏尖殃,絲發(fā)象已化作海藻流了;一圈金環(huán)照著她垂閉的眼皮划煮,又滑射到藍(lán)波上送丰;倒似替我畫了昔日的遼遠(yuǎn)的想象,而我自己的文章遲了兩年遂不能寫了弛秋。

現(xiàn)在我夢里是一片荒林器躏,木葉盡脫俐载。或是在巫峽旅途間登失,暗色的天遏佣,暗色的水,不知往何處去揽浙。醒來状婶,一城暮色恰象我夢里的天地。

把鎖匙放進(jìn)鎖穴里馅巷,旋起一聲輕響太抓,我象打開了自己的獄門,遲疑著令杈,無力去摸索那一室之黑暗走敌。我甘愿是一個流浪者,不休止的奔波逗噩,在半途倒斃掉丽;那倒是輕輕一擲,無從有溫柔的回顧了异雁。

而捶障,開了燈看啊,四壁徒立如墓壙纲刀。墓中人不是有時還享有一個精致的石室嗎项炼?

“凡是一個不穿白而硬的襯衫的人是不會有才能和毅力的∈景恚”誰首肯這個意見嗎锭部,一位西班牙散文家說的?從前我愛搬家面褐,每當(dāng)郁郁時遂欲有新的遷移:我渴想有一個帳幕拌禾,逐水草而居,黑夜來時在樹林里燃起火光展哭。不知何時起世上的事都使我厭倦湃窍,遂欲茍簡了之了。

Man deligkts not me匪傍;no您市, nor Woman neith-er,哈孟雷特王子役衡,你笑嗎茵休?我在學(xué)習(xí)著愛自己。對自己我們常感到厭惡。對人泽篮,愛更是一種學(xué)習(xí),一種極艱難的極易失敗的學(xué)習(xí)柑船。

也許寂寞使我變壞了帽撑。但它教會我如何思索。

我嘗窺覷鞍时,揣測許多熱愛世界的人:他們心里也有時感到極端的寒冷嗎亏拉?歷史伸向無窮象根線,其間我們占有的是幾乎無的一點逆巍。這看法是悲觀的及塘,但也許從之出發(fā)然后覺世上有可為的事吧。因為锐极,以我的解釋笙僚,他們都是理想主義者。

唉灵再,“你不會帶著祝福的心想念我嗎肋层?”是誰曾向我吐露過這怨語呢,抑是我向誰翎迁?是的栋猖,當(dāng)我們只想念自己時,世界遂狹小了汪榔。

我當(dāng)半夜失眠蒲拉,熟悉了許多夜里的聲音,近來更增多一種鳥啼痴腌。當(dāng)它的同類都已在巢里夢穩(wěn)雌团,它卻在黑天上飛鳴,有什么不平呢士聪。

我又常憾“人”一點不會歌嘯辱姨,象大江之岸的蘆葦,空對東去的怒濤戚嗅。因之遂羨慕天簌雨涛。從前有人隔壁聽姑婦二人圍模,精絕懦胞,次晨叩之乃口譚而已替久。這故事每引起我一個寂寞的黑夜的感覺。又有一位古代的隱遁者躏尉,常獨自圍棋蚯根,兩手分運黑白子相攻伐。有時,唉颅拦,有時我真欲向自己作一次滔滔的雄辯了蒂誉,而出語又欲低泣。

春夏之交多風(fēng)沙日距帅,冥坐室內(nèi)右锨,想四壁以外都是荒漠。在萬念灰滅時偏又遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有所神往碌秸,仿佛天涯地角尚有一個牽系绍移。古人云,“思君令人老讥电,歲月忽已晚蹂窖。”使我老的倒是這北方歲月恩敌,偶有所思瞬测,遂愈覺遲暮了。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末纠炮,一起剝皮案震驚了整個濱河市涣楷,隨后出現(xiàn)的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌抗碰,老刑警劉巖狮斗,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,682評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件,死亡現(xiàn)場離奇詭異弧蝇,居然都是意外死亡碳褒,警方通過查閱死者的電腦和手機(jī),發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,277評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門看疗,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來沙峻,“玉大人,你說我怎么就攤上這事两芳∷ふ” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,083評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵怖辆,是天一觀的道長是复。 經(jīng)常有香客問我,道長竖螃,這世上最難降的妖魔是什么淑廊? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,763評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮特咆,結(jié)果婚禮上季惩,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好画拾,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 67,785評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布啥繁。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般青抛。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪旗闽。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上,一...
    開封第一講書人閱讀 51,624評論 1 305
  • 那天脂凶,我揣著相機(jī)與錄音宪睹,去河邊找鬼愁茁。 笑死蚕钦,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的鹅很。 我是一名探鬼主播嘶居,決...
    沈念sama閱讀 40,358評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼促煮!你這毒婦竟也來了邮屁?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,261評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤菠齿,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎佑吝,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體绳匀,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,722評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡芋忿,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了疾棵。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片戈钢。...
    茶點故事閱讀 40,030評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖是尔,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出殉了,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤拟枚,帶...
    沈念sama閱讀 35,737評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布薪铜,位于F島的核電站,受9級特大地震影響恩溅,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏痕囱。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,360評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一暴匠、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望鞍恢。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸帮掉。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,941評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽蟆炊。三九已至稽莉,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間涩搓,已是汗流浹背污秆。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,057評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機(jī)就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留昧甘,地道東北人良拼。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,237評論 3 371
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像充边,于是被迫代替她去往敵國和親庸推。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 44,976評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容