我們學詩已經學了很久了袄简,古詩詞,現(xiàn)代詩泛啸。但是绿语,我們?yōu)槭裁醋x詩?我們?yōu)槭裁磳懺姡?/p>
再尋本溯源一番候址,詩的創(chuàng)作與詩的理解往往都是最艱難的吕粹,而在如此之多的文學形式之中,詩又何以占有一席之地呢岗仑?
我查了一下古漢語詞典匹耕,給“詩”這個詞的解釋非常簡單:一種文體,有韻律荠雕,可歌詠稳其。
我其實有點驚訝,不過想來有道理炸卑,一開始的詩歌確實很簡單既鞠。道家儒家一起說詩言志。中國最初的詩用于傳情和祭祀盖文,三百零八首維葉萋萋黃鳥于飛嘱蛋,駿惠我文王曾孫篤之。而像古希臘五续、古印度這些文明洒敏,最初的詩都是用于記錄歷史,愛琴海上飄著白帆返帕。這些時候桐玻,詩都是從最普通的民眾中來。最初的詩被寫成可歌詠的樣子荆萤,而可歌詠則可流傳镊靴。那么詩存在的意義也可以理解——用于情感與記憶的代代相傳铣卡。而詩經里的情感到如今還鮮活:好像詩本身就是某種凝練而精微的琥珀,將一種屬于集體的記憶包容其中偏竟,卻完全不傷害這記憶的生命煮落。
文學的走向大多是由陽春白雪轉入下里巴人,大眾化幾乎是必然的趨勢踊谋;但詩是異類蝉仇。
詩度過了天真爛漫的童年期,逐漸從集體的記憶變成了個人的記憶殖蚕,最后變得尤其個人化并且情緒化轿衔。詩人從集體中跳出來要去赴宴,敢辭攜綠蟻睦疫,詩酒趁年華害驹,而我如何將你比作夏日?那無窮無盡的詩人大概從平易可親逆流而上了蛤育,他爬到山頂上去宛官,看著遼闊無邊的天地宇宙,感情一下子洶涌難以自抑瓦糕,只能對著這廣袤而孤寂的巨大空間高歌長嘯罷了底洗。
有了獨立的詩人作為載體,尋求為何讀詩寫詩的原因似乎也稍許簡單:因為詩人至少是要作為人存在的咕娄,而人總是有些追求永恒的大傳統(tǒng)亥揖。
我準備演講稿大概花了三周,最初的稿子里有這樣一句話:“我不想說溫和的話谭胚,也不接受反駁徐块。詩不是日常生活,詩意地棲居是不可能的灾而『兀”那時我曾想過給詩重新下一個定義,看不太起那種幾處閑愁歲月靜好的詩旁趟,認為只有江山不幸之下昼激,瘋子一樣的詩人在極端痛苦中暴怒狂喜極悲而成的詩,才真正算是詩锡搜。然而三周以后我妥協(xié)了讲竿。畢竟我寫的不是詩述雾,只是演講稿而已。我只好說詩必然是溫和的,哪怕是再激烈的情緒與感受滞磺,詩也還是溫和的菩混。詩意需要感性鸯两,而文字需要雕琢。無論當時你如何暴跳如雷狂喜極悲哼转,文字也不可能在那一瞬間就成為思想與感情的外化。這也是詩的可貴之處槽华。詩把人類從理性的桎梏中釋放出去壹蔓,又把人類從過分依賴感覺的漩渦中撈上來。他并非瞬時的猫态,而是一種長久持續(xù)無法掙脫的狀態(tài)佣蓉,在綿密無盡的思考與掙扎之后,或粗糙或精細的幾行字滴落下來亲雪,連同詩人的性情與記憶一起在紙上暈染開來勇凭。他不是色彩,不是旋律义辕,無法直接重擊人的心靈套像;但最后所得那幾行字終會像尖銳的閃光的碎玻璃,固執(zhí)地嵌在歷史的河床上终息,在某天忽然劃破某人的腳,而因此而起的痛苦的共感將令人失聲痛哭贞让。此時詩——就成為永恒周崭。
有要求以美入詩,但是現(xiàn)代以來美的范圍被無限擴大喳张,惡劣丑陋中也有人挖掘出美來续镇,畢竟如今惡也是花朵了。也就是——一切都可以入詩销部。在這最后一次擴展之后摸航,詩最終將變成整個世界。
或許難以想象最終能夠留存住這個世界的舅桩,不是畫面酱虎,不是影像,而是音樂和文字的集合——也就是詩擂涛。真實清晰是畫面與影像最大的優(yōu)點读串,同時也是最大的缺點:它追求天衣無縫面面俱到,而同一個畫面中過于龐大的信息量其實無法讓人充分感知撒妈,整體是為了具體付出的代價恢暖;你會記得某一個事件,某一段時間狰右,亦即你從那樣豐富的信息中獲得的只是零散的碎片杰捂。詩本身就是碎片——但詩因其短而有韻,就精煉好了構建世界所需的骨架棋蚌,即我們所謂的意境嫁佳。溪頭童子身后是耕讀人家挨队,天子難呼的醉漢身后是武陵衣馬與長安花。所見的先是一件物品脱拼,一個人瞒瘸;接著變成一群人,目力所見都是無窮盡的高樓廣廈流水飛花熄浓;最后你看見生活的全貌——一切的喜怒哀樂雞毛蒜皮情臭,思緒萬千百感交集,日復一日的來去走動赌蔑,所有的留戀不舍與苦苦掙扎俯在,都在那里。
由此娃惯,詩是文化的高峰跷乐,大概也可以理解。
最后說趾浅,我沒有寫過詩愕提,詩太高了,終究下筆不敢妄稱詩皿哨。但如果此生有幸寫出詩來的話——我是不是也創(chuàng)造了一個世界呢浅侨?讀詩的時候,留心:你以為你看到的是幾行毫無邏輯的干癟句子证膨。不是的如输。那是一個又一個光怪陸離而等待探索的世界。倉頡造字央勒,天雨粟不见,鬼夜哭。詩來了崔步,你看看外面稳吮,不是紛紛揚揚下著稻谷膏粱嗎?