小時(shí)候,我總在光明樓附近溜達(dá)卢未,從家門出來癌刽,拐出板廠南里,不用過馬路尝丐,就有一家糧店显拜,每月拿著紅本去店里換一沓子糧票、油票爹袁、肉票远荠、雞蛋票。店里可以買面條失息、買面粉譬淳。不過,我寧肯轉(zhuǎn)悠兩條馬路盹兢,去更遠(yuǎn)的一家糧店買面條邻梆,我會(huì)跟父母說,那家店的面條種類多绎秒,寬的浦妄、細(xì)的、精白的,更筋道剂娄。其實(shí)蠢涝,繞遠(yuǎn),只是為了溜達(dá)閑逛阅懦。盡管和二,我想辦法躲開父母、老師們的監(jiān)督耳胎,竟還是躲不開周圍鄰里的監(jiān)督惯吕,連糧油店的師傅都會(huì)告訴母親我的行蹤,包括我?guī)c(diǎn)已經(jīng)放學(xué)怕午,卻沒有朝家的方向走废登,而是繞道去了新華書店或是光明百貨商場。
一次诗轻,母親生病,讓我拿著存折去儲(chǔ)蓄所取錢揭北。我踮著腳尖扳炬,把存折伸到柜臺的窗口時(shí),里面的阿姨詢問我老半天搔体,媽媽怎么了恨樟?為什么要來取錢,拿錢干嘛去呢疚俱?回到家劝术,我學(xué)給母親聽,說阿姨真煩人呆奕,當(dāng)著那么多人審問我养晋。母親卻直夸阿姨人好。
那時(shí)梁钾,哪怕和同學(xué)小姐妹一同逛到另一個(gè)院落绳泉,都會(huì)有人報(bào)告家長。那時(shí)姆泻,最羨慕班上一個(gè)同學(xué)零酪,他每天放學(xué)都能吃最奢侈的零食——一串最貴的糖葫蘆,糖色透明新鮮拇勃,有橘子瓣四苇、山楂、蘋果瓣中間還夾著豆沙方咆,裹著層白芝麻月腋,一串要5毛錢。
倒不是僅我一家小孩被監(jiān)督,那個(gè)年代罗售,幾乎所有的小孩們都活在鄰里爺爺奶奶叔叔阿姨的安心掌控下辜窑,因?yàn)椋鞘?980年代寨躁。
那時(shí)穆碎,班里只有一個(gè)小孩沒受到足夠的監(jiān)控,他是個(gè)總穿著藏藍(lán)色中山裝的小胖子职恳,后轉(zhuǎn)來的所禀,學(xué)業(yè)跟不上,老師對他是基本放棄的態(tài)度放钦,他是借讀生色徘。有陣子,他的學(xué)習(xí)跟上了操禀,作業(yè)總受到表揚(yáng)褂策,但測驗(yàn)成績還是不行。上課時(shí)颓屑,只要被老師提問斤寂,就抓耳撓腮,面紅耳赤揪惦,很窘迫的樣子遍搞。后來,畢業(yè)考時(shí)器腋,他的成績是最差的溪猿,就轉(zhuǎn)回老家沒有音訊了。很久以后纫塌,才知道诊县,那個(gè)每天下學(xué)都買一串糖葫蘆的男孩,用的是小胖子的賄賂金措左,小胖子每天都會(huì)往他位子里塞五毛錢翎冲,剛好買一只新粘的、最貴的糖葫蘆媳荒。男孩是小胖子的組長抗悍,又是數(shù)學(xué)課代表,一天五毛錢钳枕,小胖子不用交作業(yè)缴渊,還可以有作業(yè)抄,挺劃算的鱼炒。
在板廠小學(xué)上學(xué)時(shí)衔沼,小學(xué)二年級,曾一遍遍朗誦那些課文,讀著讀著指蚁,不禁雙目濕潤菩佑,年輕的語文老師走過,讓我當(dāng)語文課代表凝化,令我相信稍坯,自己能夠通過聲音來表達(dá)感情。后來轉(zhuǎn)學(xué)到光明小學(xué)搓劫,一天下雨瞧哟,見景生情,回家潦草地寫了記錄枪向,交給新的班主任語文老師勤揩,不成想,收到老師評語:“只有熱愛生活秘蛔、熱愛大自然的人才會(huì)寫下如此真摯的文字陨亡。”這位語文老師還讓我在全班同學(xué)面前朗讀這篇文字深员,從此负蠕,我相信,自己可以用文字來表達(dá)感情辨液。
后來虐急,上中學(xué)了箱残,就在隔條馬路的五十中滔迈。一天,學(xué)校請來了幾位知名作家被辑,記得有柯巖燎悍、蘇淑陽。大家都排隊(duì)要簽名盼理,每個(gè)同學(xué)都有精美的筆記本谈山,只有我,什么也沒準(zhǔn)備宏怔,只好拿著幾頁稿紙奏路,也跟著排隊(duì)。好容易排到我臊诊,前面的同學(xué)說作家們都累了鸽粉,不簽字了,我抬眼看到柯巖面露倦意抓艳,就只好悻悻地轉(zhuǎn)身触机。不覺,臺上有位面相慈祥的伯伯,笑盈盈地看著我儡首,說:“過來片任,同學(xué),你叫什么笆呖琛对供?也喜歡文學(xué)?”我答:“我喜歡朗誦笔宿、看書犁钟、喜歡寫作文!”他用鋼筆在作文紙上寫了一句話泼橘。從此涝动,這張紙一直夾子本子里留到現(xiàn)在。幾十年過去了炬灭,我仍舊是喜歡寫作文的人醋粟,期間,經(jīng)歷枯索平靜的日子重归,心中的文學(xué)夢想從未熄滅米愿,雖然也從未實(shí)踐過寫作計(jì)劃。但鼻吮,每當(dāng)我情緒低落育苟,都通過文學(xué)來疏解,不論是表達(dá)還是汲取椎木,文學(xué)的確是那顆照亮暗夜心底的星违柏。
曾經(jīng)用積攢很久的錢在新華書店買《約翰·克里斯朵夫》,當(dāng)那個(gè)女初中生怯生生的跟店員要這本書時(shí)香椎,店員一臉鄙視漱竖,大約不相信一個(gè)小孩要看這大部頭。初中時(shí)畜伐,在校圖書館借閱《散文》馍惹,頭一次讀到那么入心的文字,句句宛如貼心摯友的鼓勵(lì)玛界,又帶著“濃咖啡的思緒”万矾,剛好和那個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說愁”的年紀(jì)契合。于是慎框,在筆記本一段段摘錄良狈,那些文字陪我走過了黯淡的學(xué)生歲月。
12歲那年鲤脏,在校圖書館看到18歲時(shí)對未來的夢想们颜,記得曾經(jīng)鄭重地寫下心愿吕朵,有若干,只有一件實(shí)現(xiàn)了窥突,那是演奏《愛的羅曼史》努溃。厭煩數(shù)理化的年代,古典吉他因其獨(dú)有的音韻阻问,并且持琴后梧税,也是離心臟最近的樂器,成為我最懂心事的朋友称近。雖然第队,我至今沒有掌握正確的技巧,但每次看見琴刨秆,都會(huì)生出老友重逢的親切感凳谦。
當(dāng)年的百貨大樓是賣文具的地方,也是我曾拽著爺爺買作業(yè)本的地方衡未。為了一個(gè)好看封面的練習(xí)本尸执,曾經(jīng)多么心癢癢啊。如今缓醋,我積攢了很多本子如失,卻懶得寫字。那些涂抹得深藍(lán)淺藍(lán)的筆記本送粱、日記本褪贵,曾經(jīng)擔(dān)心被家人翻看,而今抗俄,已經(jīng)無人愿意來閱讀了脆丁,忽然,走過半生橄镜,才理解偎快,那些曾經(jīng)的“監(jiān)控”都是愛的體現(xiàn)冯乘。
如今洽胶,光明百貨大樓成了普通的超市;那家隔兩條馬路的糧店自1992年起成了餐廳裆馒;龍?zhí)夺t(yī)院也還在姊氓,只是改成社區(qū)衛(wèi)生站;郵局也還在喷好,新華書店還在翔横。
獨(dú)自走過多年前走過的街巷,回味多年前的舊時(shí)光梗搅,在1992年即改建的餐廳吃了飯禾唁,臨走時(shí)效览,默默祈禱它能在日漸蕭條的歲月中生意興隆。如今荡短,物是人非丐枉,那些“圍繞”、“監(jiān)控”我們掘托,關(guān)愛我們的人們幾乎都不在了瘦锹。但,溫暖的親情闪盔、友情弯院、師生情誼都在心底積存、發(fā)酵泪掀,從而听绳,生出愛的薪火,相信自己异赫,不論發(fā)生什么辫红,都能順利達(dá)到彼岸。