窗外的色彩，從五光十色漸漸變暗直至變黑。夜幕使肉身避開大千世界物質(zhì)的反光套菜，讓心性在幽暗中游蕩一下。M的生活簡(jiǎn)單而熟悉凉袱，他放下手機(jī)，關(guān)掉電腦、電燈专甩，走出這個(gè)閉著眼睛走出去也不會(huì)碰到任何一張桌子钟鸵、一把椅子和一個(gè)墻角的家。隨即涤躲，半封閉式樓層過道的氣息像8個(gè)熱情的推銷人員迎面而來棺耍，讓M有些窒息。9戶人家生活在同一樓層种樱，也就是同一個(gè)平面上蒙袍，對(duì)于M來說，另外8戶就像未敲開的核桃一樣充滿未知嫩挤。僅從有的門口偶爾堆放的幾袋垃圾來看害幅，證明這個(gè)家庭還在正常生活、正常代謝岂昭，門口垃圾是家庭生活的排泄物以现，那么，門只能比喻為肛門了佩抹。
按下電梯叼风，M在這8股氣息的包圍中等待突圍取董。開門走進(jìn)電梯后棍苹，空無一人，但電梯里長(zhǎng)久籠罩的二手煙氣息一直陰魂不散茵汰，像是剛剛的8個(gè)推銷人員變身為8個(gè)煙民枢里。煙味一直在，奇怪的是M從來沒看見過有人在電梯里抽煙蹂午，他并不討厭煙味栏豺，而是討厭二手煙味，因?yàn)槎譄熞呀?jīng)混雜抽煙人漸漸被腐蝕的靈魂豆胸。在這個(gè)長(zhǎng)方體空間的電梯里奥洼，吸著這股詭異而不知來源的氣息，空間和空氣是那么的局限卻又充滿想象力晚胡。M緊緊盯住樓層數(shù)字跳動(dòng)灵奖，節(jié)奏似乎貼著心率。在心跳聲中估盘，電梯直達(dá)一樓瓷患，打開門，門口圍著8個(gè)等待的陌生人遣妥，M穿過這8人擅编，獨(dú)自匆匆走進(jìn)樓下的夜色中。
此時(shí)，同等間距的路燈已經(jīng)亮了起來爱态。不知是哪個(gè)愚蠢的家伙打翻了一桶水谭贪，沿著下坡路面流出一條軌跡，在路燈照耀下像是一只巨型蜒蚰剛剛夜行經(jīng)過锦担。逃離剛剛局限的長(zhǎng)方體空間故河，這條寬敞的道路讓M的雙腳歡快起來，像是掙脫了大腦的支配吆豹，當(dāng)M反應(yīng)過來時(shí)身體已經(jīng)跟隨雙腳繞著小區(qū)走了一圈鱼的。周圍的樹唰唰作響，剛剛殘存呼吸道的長(zhǎng)方體空間氣息在夜風(fēng)的清洗下已蕩然無存痘煤，取而代之是濃郁的青草味凑阶，由于下午剛剛被割草機(jī)割過，草地有種被屠殺后重生的新鮮感衷快。M喜歡這種割草的味道宙橱，區(qū)別于食草動(dòng)物那種喜歡。
這時(shí)每一棟樓上燈火亮起越來越多蘸拔，M發(fā)現(xiàn)窗口的燈光顏色很難找到兩家相同的师郑，就像窗子里的故事一樣。路上穿著不同的人們拉著毛色品種不同的狗們也走在路上调窍，由于這些溫順的寵物狗被整整關(guān)了一天宝冕，總喜歡在夜晚撒點(diǎn)野，急匆匆的尋找昨晚撒尿的墻角邓萨，看起來反倒是像狗在拉著人地梨。夜跑的人挨個(gè)從M身邊擦過，大部分是年輕人缔恳，用他們朝氣的身體在夜色中抵抗疲憊宝剖、肥胖和衰老。而垂暮的老人似乎更愿意晨練歉甚，想讓朝陽(yáng)對(duì)他們的生命有所補(bǔ)給万细。
走在小區(qū)內(nèi)的路上，14棟高樓把小區(qū)團(tuán)團(tuán)圍住纸泄，長(zhǎng)久面對(duì)電腦和手機(jī)的M頸椎酸痛難忍赖钞，不由得抬頭仰望星空，目光擦樓而過刃滓，發(fā)現(xiàn)自己如處深淵仁烹，星星被關(guān)在一小塊夜空中，小心翼翼的閃著孤獨(dú)的光芒咧虎。整個(gè)小區(qū)的夜色像包在一個(gè)不規(guī)則的立體空間里卓缰。聽！似乎有回音，這時(shí)的切割機(jī)聲和電鉆聲像是夜色中的一對(duì)情敵征唬，正處于爭(zhēng)奪配偶的激烈決斗中捌显，最初聽起來雙方實(shí)力此消彼長(zhǎng)。這對(duì)情敵來自某一棟某一層的某一號(hào)房間內(nèi)总寒，為期兩小時(shí)的決斗殺傷力波及了差不多整個(gè)小區(qū)扶歪，那聲音像是釘子在玻璃上整整劃了兩個(gè)小時(shí)。終于摄闸，決斗在最后一聲電鉆音中戛然而止善镰，切割機(jī)已死在電鉆之下。小區(qū)自從交房以來年枕，這種聲音不分白天黑夜經(jīng)常響起炫欺，回蕩在這個(gè)立體小區(qū)中。
電梯口陌生的8個(gè)人此時(shí)應(yīng)該回到小于等于8個(gè)不同的房間中熏兄，隨后打開8個(gè)淋浴噴頭沖洗8條赤裸疲憊的肉體品洛，準(zhǔn)備休息一夜后面對(duì)8種不同的生活。對(duì)于陌生人摩桶，M內(nèi)心拒絕僵硬刻意的交流桥状，那些不明所以的笑意，繞山繞水的話語(yǔ)背后反而讓對(duì)方感覺是不是有所企圖硝清。在小區(qū)住了一年辅斟，M發(fā)現(xiàn)每次電梯里碰到的都不是熟悉的臉，這讓新家像是旅途中隨意挑選的酒店耍缴。8個(gè)陌生人也可能代表八種生活方式砾肺，但M卻是第9人挽霉。
夜和小區(qū)逐漸沉寂防嗡，在路燈與路燈之間，路面上M的影子出現(xiàn)侠坎、拉長(zhǎng)蚁趁、消失、出現(xiàn)实胸、拉長(zhǎng)……像是過了好幾個(gè)一生他嫡。
