《局外人》是我第二遍讀這本書了。
故事的情節(jié)非常簡單霹琼,總共分為兩個(gè)部分务傲。第一部分講述了默爾索母親的去世以及默爾索在母親去世后發(fā)生的一系列事情,包括參加母親的葬禮枣申,與瑪麗的約會(huì)售葡,認(rèn)識(shí)了朋友雷蒙等,直至他在海灘上殺死了一個(gè)阿拉伯人忠藤;第二部分開頭是默爾索接受法官的審訊挟伙,直至結(jié)尾默爾索被判處死刑,拒絕神甫皈依基督教熄驼。
第一遍讀的時(shí)候像寒,很不能理解主人公烘豹。感覺上瓜贾,默爾索是一個(gè)對(duì)于任何事情都抱著無所謂態(tài)度、麻木不仁的人携悯。在母親的葬禮上祭芦,他沒有流一滴眼淚,還抽了煙憔鬼、喝了牛奶與咖啡龟劲,在母親下葬的第二天便和女友瑪麗游泳胃夏、看滑稽電影、約會(huì)昌跌,結(jié)識(shí)了品行敗壞的混混雷蒙還為他寫信仰禀,當(dāng)女友瑪麗問他愛不愛自己時(shí)他冷漠地說不愛,當(dāng)被問之愿不愿意與她結(jié)婚時(shí)他則回答“結(jié)不結(jié)婚都行”蚕愤。他給人的感覺就是“什么什么都行”答恶,什么什么都隨意的人生態(tài)度。正如同書名一樣萍诱,他就是一個(gè)生活的“局外人”悬嗓,令人感受到一種人與人之間的陌生、疏離感裕坊。在這個(gè)廣闊無邊的大千世界包竹,我覺得他什么都不愛,什么都不執(zhí)著籍凝,什么都不抱有熱情周瞎,如同一具奇怪的行尸走肉。
然而静浴,當(dāng)我第二遍細(xì)讀文本時(shí)堰氓,卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的默爾索。
小說的開頭驚世駭俗苹享,奠定了默爾索一整個(gè)人的基調(diào)双絮。“今天得问,媽媽死了囤攀。也許是昨天,我不知道宫纬。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào):‘母親死焚挠。明日葬。您忠實(shí)的漓骚◎蛳危’這說明不了什么◎蝓澹可能是昨天死的噩斟。”我搜了一下法語版的開頭孤个,第一句用了法語里的“Maman”,這就類似于英語里的“Mom”,以及中文里的媽媽剃允,給人以語氣上的親昵感,仿佛一個(gè)孩子的呼喚〕夥希“媽媽死了”表明說話者與母親關(guān)系的親密以及為她去世而悲傷椒楣。然而第二句開始作者將重心移向了母親去世的日期上,基調(diào)一下子由悲傷跳轉(zhuǎn)為了一種冷漠的疏離感牡肉,對(duì)于日期的不確定性充滿了諷刺和荒誕捧灰,就如同默爾索與整個(gè)世界的關(guān)系。在流淌的日子中统锤,哪一個(gè)日子都不屬于他凤壁,哪一個(gè)日子都不與他相關(guān)。我想起了北島的詩:
“對(duì)于世界
? 我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人
? 我不懂它的言語
他不懂我的沉默
我們交換的
只是一點(diǎn)輕蔑
? 如同相逢在鏡子里”
鏡子中的世界是密閉無隙的跪另,那么近在咫尺卻又無法觸摸拧抖。默爾索與世界之間就如橫隔了這么一面鏡子,他像是一手撫著扁平的鏡面免绿,一手撫著胸口跳動(dòng)的心臟唧席。他并非完全冷漠無情,事實(shí)上嘲驾,他也愛著這個(gè)世界淌哟。他愛女友明媚的笑容、棕色的皮膚以及勻稱的身材辽故,他愛溫暖的陽光徒仓、輕柔的和風(fēng)與明亮的大海,他愛他的母親誊垢。雖然他在母親的葬禮上沒有流淚掉弛,但是這并不能說明他對(duì)母親是沒有愛的。人終究有一死喂走,所有身心健康的人殃饿,都或多或少設(shè)想過自己所愛的人死亡。莫言說“當(dāng)眾人都哭時(shí)芋肠,應(yīng)該允許有的人不哭乎芳。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭帖池∧位螅”默爾索是一個(gè)不會(huì)表演的人,然而世界這面鏡子卻時(shí)時(shí)審視著他睡汹,不允許他不哭肴甸。在公堂上,人們拋開他殺人的事件帮孔,圍繞著他對(duì)母親的感情喋喋不休雷滋。當(dāng)律師質(zhì)疑道:“說到底,究竟是在控告他埋了母親文兢,還是在控告他殺了一個(gè)人晤斩?”檢察官竟聲嘶力竭地喊道:“是的,我控告這人懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親姆坚“谋茫”這顯示出象征人類正義的法律機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)過程中對(duì)人性道德的捆綁,相比較默爾索犯下的那樁命案而言兼呵,人們更將關(guān)注點(diǎn)放在其個(gè)人身上兔辅,對(duì)其殘忍地進(jìn)行以這個(gè)世界常規(guī)角度出發(fā)的精神解剖。世界說他錯(cuò)了击喂,他便錯(cuò)了维苔;世界說他該死,他便該死懂昂。
加繆說介时,“在我們的社會(huì),任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)凌彬》腥幔”在某種成為潮流的觀念與意識(shí)形態(tài)里,局外人默爾索淹溺其中铲敛,無法動(dòng)彈褐澎,最終被判處了死刑。面對(duì)這個(gè)世界伐蒋,默爾索拒絕說假話工三,拒絕矯飾自己的感情,因而整個(gè)社會(huì)都感到受到一種威脅先鱼。他就如一道冷冷的光線徒蟆,直刺入社會(huì)虛偽蒼白的骨頭。默爾索說型型,“毫無疑問段审,我很愛媽媽”,但他拒絕哭闹蒜,拒絕用矯揉造作的表演來表達(dá)對(duì)母親的情感寺枉。即使他將因此被貼上無情冰冷的標(biāo)簽,他也堅(jiān)決不在乎绷落。他永遠(yuǎn)是他自己的國王姥闪,國王將不向任何人低頭。這也體現(xiàn)在最后他拒絕見指導(dǎo)神甫砌烁,以及與神甫的對(duì)話中筐喳。神甫希望他在行刑前皈依基督教以減免死亡的恐懼催式,但默爾索拒絕了。神甫要求他從牢房石壁的黑乎乎的石塊中看出一張神圣的面孔避归,而默爾索只看到了一張充滿陽光色彩與欲望光焰的面孔荣月,那是瑪麗的面孔,是人間歡愉的面孔梳毙,是默爾索牢牢抓住不愿放開的塵世間的幸福哺窄,他不愿用任何虛偽的宗教去替代它。他說:“我好像兩手空空账锹,一無所有萌业,但我對(duì)自己很有把握,對(duì)我所有的一切都很有把握奸柬,比他(神甫)有把握得多生年,對(duì)我的生命,對(duì)我即將來到的死亡廓奕,都有把握晶框。是的,我只有這份把握懂从,但至少我掌握了這個(gè)真理授段,正如這個(gè)真理抓住了我一樣。我以前有理番甩,現(xiàn)在有理侵贵,將來永遠(yuǎn)有理≡笛Γ”他握緊他空空的雙拳面對(duì)這個(gè)世界窍育,他一無所有,也無所不有宴胧。
我想起了加繆的西西弗的神話漱抓。諸神處罰西西弗斯日復(fù)一日推動(dòng)一塊巨石抵達(dá)山頂,然后石頭又因?yàn)樽陨淼闹亓繚L落下來恕齐。這命運(yùn)看似悲慘乞娄,卻被西西弗所蔑視。他藐視神明显歧,仇恨死亡仪或,對(duì)生活充滿激情。即使前方有滾動(dòng)的巨石在等待士骤,對(duì)于流水范删,陽光的撫愛,寬闊的大海拷肌,世界毫不保留的愛使甘心承受巨石的分量到旦。巨石是他的事情旨巷,命運(yùn)是他的事情,西西弗全部的快樂便在于此添忘〔赡牛“我把西西弗留在山腳下!我們總是看到他身上的重負(fù)昔汉。而西西弗告訴我們,最高的虔誠是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭拴清。他也認(rèn)為自己是幸福的靶病。這個(gè)從此沒有主宰的世界對(duì)他來講既不是荒漠,也不是沃土口予。這塊巨石上的每一顆粒娄周,這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)沪停。應(yīng)該認(rèn)為煤辨,西西弗是幸福的∧菊牛”默爾索在最后一刻众辨,也如同西西弗斯對(duì)命運(yùn)做著“幸福”的抗?fàn)幭侠瘢芙^說假話鹃彻,拒絕皈依神明,拒絕死亡妻献,他義無反顧地在這世間留下自己的吶喊:“大家都是幸運(yùn)者蛛株,世上只有幸運(yùn)者。有朝一日育拨,所有的其他人無一例外谨履,都會(huì)判死刑,他自己(神甫)也會(huì)被判死刑熬丧,幸免不了笋粟。”正是這終究滅亡的意識(shí)造就他的領(lǐng)地所在析蝴,這個(gè)荒謬的英雄堅(jiān)信人類生命無法逃避的荒誕性矗钟。死亡遲早來臨,因而人們所過的生活以及所做出的選擇失去了意義嫌变。但生命本身的價(jià)值是無法被剝奪的吨艇,譬如陽光流水的美麗,譬如默爾索對(duì)母親的愛腾啥。
我很喜歡《局外人》的結(jié)尾东涡。作者用一種飽含深情的筆觸寫道:“我筋疲力盡冯吓,撲倒在床上。我認(rèn)為我是睡著了疮跑,因?yàn)樾褋頃r(shí)我發(fā)現(xiàn)滿天星光掃落在我臉上组贺。田野上萬籟作響,直傳到我耳際祖娘。夜的氣味失尖,土地的氣味,海水的氣味渐苏,使我兩鬢生涼掀潮。這夏夜奇妙的安靜像潮水一樣浸透了我的全身。這時(shí)琼富,黑夜將盡仪吧,汽笛鳴叫起來了,它宣告著世人將開始新的行程鞠眉,他們要去的天地從此與我永遠(yuǎn)無關(guān)痛癢薯鼠。很久以來,我第一次想起了媽媽械蹋。我似乎理解了她為什么要在晚年找一個(gè)“未婚夫”出皇,為什么又玩起了“重新開始”的游戲。那邊哗戈,那邊也一樣恶迈,在一個(gè)生命凄然而逝的養(yǎng)老院的周圍,夜晚就像是一個(gè)令人傷感的間隙谱醇。如此接近死亡暇仲,媽媽一定感受到了解脫,因而準(zhǔn)備再重新過一遍副渴。任何人奈附,任何人都沒有權(quán)利哭她。而我煮剧,我現(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍斥滤。好像剛才這場(chǎng)怒火清除了我心里的痛苦,掏空了我的七情六欲一樣勉盅,現(xiàn)在我面對(duì)著這個(gè)充滿了星光和默示的夜佑颇,第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我草娜,如此友愛融洽挑胸,覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的,現(xiàn)在仍然是幸福的宰闰。為了善始善終茬贵,功德圓滿簿透,為了不感到自己屬于另類,我期望處決我的那天解藻,有很多人前來看熱鬧老充,他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲∶螅”
來吧啡浊,讓叫喊聲更響亮一點(diǎn)吧。一個(gè)人終于誕生的時(shí)刻必然要留下最真實(shí)的狂吼胶背。沒有什么可以剝奪對(duì)幸福的信仰巷嚣,沒有什么可以讓一個(gè)擁抱世界又只說真話的國王低頭。在飛滿流言蜚語和虛妄貪婪的天空奄妨,他是一只翱翔的雄鷹涂籽,如箭般直刺其中苹祟。他永遠(yuǎn)是最偉大的自己砸抛。
因此,不要說了树枫,他不會(huì)屈服直焙。