寫(xiě)在前面 /

以現(xiàn)代眼光評(píng)判歹颓，薩特的思想成就之不可撼動(dòng)性或許有待商榷，但他的勇氣絕無(wú)人可以否認(rèn)谤职。畢竟晌缘，不是所有文藝學(xué)家都有勇氣回應(yīng)“什么是文學(xué)”這一如此宏大和悠久的命題。

誠(chéng)然痢站，薩特的《什么是文學(xué)》常被批評(píng)某些概念自相矛盾磷箕，抑或被詬病某些論述激情有余、清晰不足阵难。但是岳枷，梳理這篇百余頁(yè)的文論之思想脈絡(luò)絕對(duì)大有裨益，而且非常必要的呜叫。

原因其一空繁，固然是薩特之文學(xué)使命論卓越的系統(tǒng)性和先鋒性；其二是他的文藝?yán)碚摵痛嬖谥髁x哲學(xué)的密切聯(lián)系朱庆；而其三盛泡，則是最關(guān)鍵的、與我們的公共生活深刻相關(guān)的一點(diǎn)：

薩特的左翼知識(shí)分子立場(chǎng)導(dǎo)致他對(duì)文學(xué)的政治性給予了極高的關(guān)注娱颊，甚至說(shuō)他的“介入文學(xué)”中心思想就是“為自由而斗爭(zhēng)”也不為過(guò)“了校現(xiàn)在，我們假設(shè)有一個(gè)假想國(guó)箱硕，這個(gè)假想國(guó)有一種特殊的假想政治語(yǔ)境拴竹。其中，假想的政治力量從多方面影響剧罩、操縱和把弄假想的公共領(lǐng)域栓拜，導(dǎo)致假想的意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重扭曲語(yǔ)言表達(dá)、侵蝕言論自由惠昔、閹割公民思想幕与，且有越演越烈之趨勢(shì)——自然也是假想的趨勢(shì)。那么舰罚，在這個(gè)假設(shè)下纽门，我們?nèi)绻胱龀鍪裁醇傧氲呐Γ瑒t必須認(rèn)清“文學(xué)必須干預(yù)政治营罢，直到政治不再干預(yù)文學(xué)”不是一句口號(hào)赏陵，而是一個(gè)確定的饼齿、緊迫的使命。那么蝙搔，與這位幾十年前字句鏗鏘缕溉、思想鋒銳的哲學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家重新對(duì)話(huà)，尋求一些星火啟示吃型，就迫在眉睫了证鸥。

關(guān)鍵詞 /

文藝學(xué)、薩特勤晚、意識(shí)形態(tài)枉层、“介入文學(xué)”、哲學(xué)赐写、政治

引入 /

請(qǐng)?jiān)试S我以一個(gè)籠統(tǒng)的觀點(diǎn)展開(kāi)這篇拙文：一切人類(lèi)互動(dòng)——不可逃避地——是政治活動(dòng)鸟蜡。

取燕繼榮之定義，政治是一種安排挺邀，眾人在這種安排下參與集體決策[1]揉忘，這種集體決策又是滲透我們生活的方方面面的。我們不止在“用腳投票”端铛，也在用聲音泣矛、用眼神投票，無(wú)時(shí)無(wú)刻禾蚕。甚至您朽，逃避政治本身也是一種政治活動(dòng)：它通過(guò)“不投票”而表達(dá)了冷漠、無(wú)作為的態(tài)度夕膀⌒榈梗“沉默不是不會(huì)說(shuō)話(huà)，而是拒絕說(shuō)話(huà)产舞，所以仍在說(shuō)話(huà)魂奥。”[2]換而言之易猫，具有社會(huì)性的人類(lèi)必定是政治動(dòng)物耻煤，所謂“離群索居者，不是野獸准颓，便是神靈哈蝇。”

而語(yǔ)言是人類(lèi)最重要的交際工具攘已。語(yǔ)言作為思想的載體（甚至炮赦，依喬姆斯基等人之看法，思想的原料[4]）样勃，發(fā)揮著維系關(guān)系吠勘、組織生產(chǎn)和開(kāi)展斗爭(zhēng)等等作用性芬。再進(jìn)一步，從功利性的角度出發(fā)剧防，語(yǔ)言作為人造符號(hào)系統(tǒng)植锉，如果不為承載和溝通人類(lèi)思想而服務(wù)，就毫無(wú)意義峭拘。由此俊庇，語(yǔ)言必然具有政治性。

語(yǔ)言最富有儀式感的表示方式就是寫(xiě)作鸡挠。寫(xiě)作持續(xù)地在人類(lèi)進(jìn)程中發(fā)揮著影響辉饱。語(yǔ)言的政治性導(dǎo)致文字可以被上層階級(jí)操縱以唯心地修改人們的認(rèn)知，為政治穩(wěn)定拣展，或更深遠(yuǎn)鞋囊、也更可怖的目的服務(wù)。（我們甚至不需要《一九八四》瞎惫，只消四顧網(wǎng)絡(luò)媒體空間，就能找到絕妙的例證译株。）

然而有一批人具有與之相抗的力量瓜喇。這批人是寫(xiě)作者，也就是作家歉糜。他們往往被希望作為警醒的哨兵乘寒，維護(hù)文字純潔的陣地，但這種使命的應(yīng)然性充滿(mǎn)了爭(zhēng)議匪补。固然伞辛，上世紀(jì)中吊趾，對(duì)唯美主義的尖刻批評(píng)似乎已經(jīng)全盤(pán)否認(rèn)了文學(xué)應(yīng)當(dāng)“為藝術(shù)而藝術(shù)”的理論抵乓，人們已經(jīng)達(dá)成了”文學(xué)應(yīng)當(dāng)傳遞信息”這一共識(shí)拷恨。不過(guò)锤悄，這場(chǎng)爭(zhēng)戰(zhàn)并未結(jié)束勇边。

這篇文章將介紹文學(xué)嚴(yán)重的“身份認(rèn)同障礙”的一個(gè)政治性切面蝌箍，即薩特主張的“介入文學(xué)”队他，望能給讀者一些啟迪徒役，催生更加豐富的嶄新思想捏境。

一于游、什么是寫(xiě)作？ /

我在開(kāi)頭所介紹的“一切語(yǔ)言皆政治”的觀點(diǎn)垫言，大致是薩特所秉承的贰剥，不過(guò)他并非泛談?wù)Z言，而是將討論的筆鋒集中在散文（prose）上[4]筷频。

在《什么是文學(xué)》中蚌成，薩特首先區(qū)分了文學(xué)與其他藝術(shù)前痘。粗淺概括之，音樂(lè)利用音符笑陈，繪畫(huà)利用顏色际度，雕塑利用形體……它們所使用的原料都已經(jīng)是“物”（things），即具有客體的本質(zhì)（is）涵妥。即便展出的場(chǎng)合乖菱、文化的背景、作者的安排蓬网、觀者的稟性等等可以為這些原料賦予各種意義（significance）窒所，但其實(shí)在的、物化的本質(zhì)無(wú)法被剝除帆锋。然而語(yǔ)言不同吵取。像上文所說(shuō)，語(yǔ)言是人造的符號(hào)系統(tǒng)锯厢。在我們將要談到的語(yǔ)言中皮官，詞句并非物體，而是符號(hào)（sign）实辑，完全為了表征某個(gè)所指而存在捺氢。因此，追其本源剪撬，文學(xué)和其他藝術(shù)絕不相同摄乒。

此后，薩特進(jìn)一步區(qū)分了兩種文學(xué)：詩(shī)歌（poetry）和散文（prose）残黑。在他的觀念中馍佑，詩(shī)歌是和音樂(lè)、繪畫(huà)和雕塑并行的藝術(shù)梨水；散文才真正是我們要談?wù)摰哪欠N作為“符號(hào)系統(tǒng)”的語(yǔ)言所建構(gòu)的東西拭荤。

一方面，詩(shī)人使用（make use of）詞句疫诽，將詞視作固有其面貌穷劈、音韻、屬性踊沸、滋味和色彩的意象歇终，也就是創(chuàng)作的原料。對(duì)詩(shī)人而言逼龟，“意義澆鑄在詞里评凝，被詞的音響或外觀吸收了，變厚腺律、變質(zhì)奕短，它也成為物宜肉，與物一樣不是被創(chuàng)造出來(lái)的，與物同壽翎碑∶担”詩(shī)人筆下，“弗洛倫薩“一個(gè)詞不單單是城市之名日杈，而是那”河流的液態(tài)與黃金的淺黃色的濃情蜜意……擴(kuò)滿(mǎn)矜持的華貴風(fēng)度“遣铝。

另一方面，散文作者言說(shuō)（speak）詞句莉擒，只力圖用詞句指示特定的事物酿炸，把語(yǔ)言作為創(chuàng)作的載體。薩特解釋道涨冀，“作家是一個(gè)說(shuō)話(huà)者：他指定填硕、證明、命令鹿鳖、拒絕扁眯、質(zhì)問(wèn)、請(qǐng)求翅帜，辱罵恋拍、說(shuō)服、暗示藕甩。……語(yǔ)言是行動(dòng)的某一特殊瞬間周荐，我們不能離開(kāi)行動(dòng)去理解它狭莱。”詞是表意的工具概作，這和斧子是劈柴的工具并無(wú)差別腋妙；我們對(duì)某個(gè)詞或者斧子的好惡不重要，重要的是它表意準(zhǔn)不準(zhǔn)確讯榕、劈柴利不利索骤素。

換而言之，散文作家（下文簡(jiǎn)稱(chēng)“作家”）像穿過(guò)玻璃一樣穿透詞愚屁，追逐它所指涉的物济竹，內(nèi)容是作品的主要對(duì)象。詩(shī)人將目光停留在詞本身霎槐，把詞當(dāng)作另一種物送浊，任由其以物的本性出現(xiàn)在作品中。對(duì)于作家丘跌，詞是仆人袭景；對(duì)于詩(shī)人唁桩，詞還沒(méi)有被馴化。一句話(huà)耸棒，純?cè)娛菍徝赖幕脑瑁兩⑽氖枪摹?/p>

在薩特看來(lái)，散文必定為了完成某一項(xiàng)事業(yè)而存在与殃，他稱(chēng)這項(xiàng)事業(yè)為”介入“单山，也就是文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生影響的過(guò)程。作者有意地選擇了揭露世界奈籽，而揭露這一行為絕不可能“輕輕觸拂事物但不改變它們”饥侵。隨著散文與讀者的意識(shí)產(chǎn)生互動(dòng)，文字必定對(duì)事物造成影響：鑄成事業(yè)衣屏。如果我們將這種事業(yè)的外延進(jìn)一步拓展至傳播思想躏升、爭(zhēng)取權(quán)利、捍衛(wèi)公平狼忱、引起變革等等使命中膨疏，那么，文學(xué)的政治性就呼之欲出了钻弄。

所以佃却，作者寫(xiě)作的時(shí)候，必須預(yù)料到文學(xué)向讀者顯現(xiàn)窘俺、“介入”現(xiàn)實(shí)的后果饲帅，并且全身心投入這項(xiàng)責(zé)任和使命。簡(jiǎn)而言之瘤泪，薩特由此得出結(jié)論灶泵，作者應(yīng)該像槍手為他殺人的子彈一樣，為他掀起世界之變革的文字負(fù)起責(zé)任对途。

二赦邻、為什么寫(xiě)作？ /（前）

文學(xué)的本質(zhì)是溝通——用如上文所提实檀，更準(zhǔn)確的惶洲，充滿(mǎn)薩特式激進(jìn)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，是揭露（reveal）膳犹√衤溃“為自己寫(xiě)作”只是“軟弱無(wú)力”的情感在紙上的傾瀉。寫(xiě)作行動(dòng)和閱讀行動(dòng)的有機(jī)聯(lián)合才是文學(xué)须床。而閱讀又是一種自由的币呵、嶄新的再創(chuàng)作：讀者必須在作者的引導(dǎo)下，不斷知覺(jué)（perceive）作品的詞句，而探求余赢、思索芯义、預(yù)測(cè)……最終塑造語(yǔ)言背后美的客體、創(chuàng)造（create）出文學(xué)的“主題”妻柒、“題材”或者“意義”扛拨。至此，文學(xué)創(chuàng)作才算完畢举塔。

薩特論證的關(guān)鍵之處由此顯現(xiàn)出來(lái)绑警。在作家和讀者跨越語(yǔ)言的互動(dòng)中，作家吁請(qǐng)讀者自由地解讀央渣，就是向讀者的自由發(fā)出召喚[5]计盒。文學(xué)“首先是純粹的召喚，是純粹的”尊重讀者的自由存在芽丹、指示讀者創(chuàng)造價(jià)值的“要求”北启。只有讀者自由，文學(xué)才得以存在拔第。

讀者和作家的辯證關(guān)系不止于此咕村。作家的自由也至關(guān)重要。當(dāng)一名作家作為一個(gè)人類(lèi)蚊俺，身處自然存在的客觀世界時(shí)懈涛，他永遠(yuǎn)無(wú)法確立任何事物的目的：比如，為何芳草碧綠泳猬？為何水流澄藍(lán)批钠？為什么這些色調(diào)如此協(xié)和？為什么這些景色存在得封？……人類(lèi)越是遐想埋心，試圖確立萬(wàn)物的造物主式的第一因，思維上就越是遠(yuǎn)離“沒(méi)有明確目的”客觀之物本身（至少呛每，沒(méi)有可以完全確認(rèn)的“明確目的”）。

但是坡氯，當(dāng)作家寫(xiě)作之時(shí)晨横，他的創(chuàng)作奉獻(xiàn)就使得文學(xué)世界與客觀世界大不相同了。文學(xué)世界的事物——芳草箫柳、水流手形、乃至于人物的命運(yùn)——皆是以作者的意志為轉(zhuǎn)移的。作家以這樣一種人性地包籠和選擇之姿悯恍，重現(xiàn)客觀世界的諸多對(duì)象库糠，以此把世界整體展現(xiàn)給觀眾。這就是薩特所認(rèn)為的，作家所行使的一種頗具存在主義色彩的“創(chuàng)造自由”瞬欧。

統(tǒng)而言之贷屎，寫(xiě)作者自由地提供文本，閱讀者自由地解讀文本艘虎，提供活動(dòng)和解讀活動(dòng)則構(gòu)成了文本成為文學(xué)的必要條件唉侄。文本一旦被確立為文學(xué)，作者和讀者的自由就得到了保障野建。文學(xué)是雙向的属划、自由人對(duì)他者之自由的要求『蛏“這樣同眯，我（作家）的自由在顯示自身的同時(shí)揭示了他人的自由∥ㄑ迹”

（未完待續(xù)）

參考文獻(xiàn) /

[1]燕繼榮：《現(xiàn)代政治分析原理》须蜗，高等教育出版社2004年版。

[2]讓-保羅·薩特：《什么是文學(xué)肿孵？》唠粥，施康強(qiáng)譯，人民文學(xué)出版社2018年版停做。

[3]陳嘉映：《語(yǔ)言哲學(xué)》晤愧，北京大學(xué)出版社2003年版。

[4]Sartre, Jean-Paul (1950). What is Literature?. London: Methuen & Co. Ltd.

[5]楊深：《論薩特的“介入文學(xué)》蛉腌，載《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2008 年第1 期官份。