? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——讀《雅舍小品》有感? ? ? ??
以前對(duì)梁實(shí)秋先生關(guān)注不多渣蜗,他的文章也只是讀過(guò)零散的幾篇。近來(lái)逛書店時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)《雅舍小品》這本書于购,看到封底冰心對(duì)先生的評(píng)價(jià):“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花袍睡,不論男人或女人知染±呱花有色、香、味嫌吠,人有才止潘、情、趣辫诅,三者缺一凭戴,便不能做人家的好朋友。我的朋友之中炕矮,男人只有實(shí)秋最像一朵花么夫。”心里多了一份好奇中肤视,想走進(jìn)“雅舍”档痪,看看先生究竟是怎樣的人?于是欣然把這本書帶回家邢滑。
一
初看書名腐螟,想那“雅舍”必定是個(gè)幽雅清靜的美好之處,唯其如此困后,才適合集才情趣為一身的梁先生居住乐纸。待到讀了書序《雅舍》,方覺它和劉禹錫的“陋室”有點(diǎn)像摇予,劉禹錫撰文《陋室銘》汽绢,處處體現(xiàn)陋室不陋。而先生的《雅舍》一文侧戴,而先生呢庶喜,是承認(rèn)雅舍之丑的。他筆下的雅舍有不少缺點(diǎn)救鲤,諸如結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋久窟,門窗不嚴(yán),地點(diǎn)荒涼本缠,鼠患蚊擾斥扛,不蔽風(fēng)雨等等。但這些不美之處丹锹,卻也能彰顯他的個(gè)性稀颁。
先生用鋪陳和夸張的語(yǔ)言極盡老鼠和蚊子帶來(lái)的困擾和無(wú)奈¢故颍“入夜則鼠子瞰燈匾灶,才一合眼,鼠子便自由行動(dòng)租漂,或搬核桃在地板上順坡而下阶女,或吸燈油而推翻燭臺(tái)颊糜,或攀援而上帳頂,或在門框桌角上磨牙秃踩,使得人不得安枕衬鱼。”老鼠猖獗憔杨,吃其食物鸟赫、毀其物品,擾人安枕消别。本以為先生要想法子懲治一番抛蚤,沒成想他居然是“沒有法子”⊙翱瘢“雅舍蚊風(fēng)之盛霉颠,是我前所未見的【J‘聚蚊成雷’真有其事蒿偎!每當(dāng)黃昏時(shí)候,滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子怀读,又黑又大诉位,骨骼都像是硬的〔思希”“來(lái)客偶不留心苍糠,則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍∑√埽”先生又說(shuō)“但是我仍安之”岳瞭。能在如此環(huán)境下,安之若素蚊锹,足見先生之豁達(dá)樂觀瞳筏。
雅舍無(wú)法遮避風(fēng)雨∧道ィ“但若大雨沱姚炕,我就又惶悚不安了,屋頂濕印到處都有丢烘,起初如碗大柱宦,俄而擴(kuò)大如盆,繼則滴水乃不絕播瞳,終乃屋頂灰泥突然崩裂掸刊,如奇葩初綻,砉然一聲而泥水下注赢乓,此刻滿室狼籍忧侧,搶救無(wú)效石窑。”讀到此處時(shí)苍柏,突然想起杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》中大風(fēng)卷走屋頂茅草尼斧,暴雨來(lái)臨姜贡,“床頭屋漏無(wú)干處试吁,雨腳如麻未斷絕÷タ龋”也想到了幼時(shí)在親戚家遇大暴雨的情形熄捍。屋外電閃雷鳴,暴雨如注母怜,屋內(nèi)水沒床腿余耽,大人們慌忙挪東西,用盆往外舀水苹熏,模樣狼狽碟贾。我們幾個(gè)呆在床上,心里懼怕不已轨域。生活在艱難環(huán)境之中袱耽,惶悚不安,亦是難免干发,但是先生輕輕幾筆一帶而過(guò)朱巨,曠達(dá)超然之心境,令人欽佩枉长。
雅舍如此簡(jiǎn)陋冀续,但先生仍鐘愛它。認(rèn)為它有個(gè)性一必峰『樘疲“有個(gè)性就可愛”。要說(shuō)雅舍的可愛吼蚁,也是有的桐罕。這里清靜安寧,遠(yuǎn)山桂敛、竹林相伴功炮,又時(shí)有好友于月明之夕,風(fēng)雨之日來(lái)訪术唬,主客賞景談心薪伏,樂趣多多。更何況先生是個(gè)容易滿足之人粗仓〖藁常“有一幾一椅一塌设捐,酣睡寫讀,均已有著塘淑,我亦不復(fù)他求”萝招。
雅舍一文中,最喜歡的文字是寫月夜之景的文字存捺』闭樱“雅舍最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先捌治「诠常看山頭吐月,紅盤乍涌肖油,一霎間兼吓,清光四射,天空皎潔森枪,四野無(wú)聲视搏,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然县袱!舍前有兩株梨樹浑娜,等到月升中天,清光從樹間篩灑下來(lái)显拳,地上陰影斑斕棚愤,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散杂数,歸房就寢宛畦,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼揍移〈魏停”不管居所如何簡(jiǎn)陋,先生心中始終有一輪皎皎明月那伐。
讀這一段文字時(shí)踏施,我總是不由自主地想到蘇東坡。先生的通達(dá)樂觀堪比蘇東坡罕邀,他筆下的月夜美景堪比《記承天寺夜游》中那段文字:“庭下如積水空明畅形,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也”诉探。一樣是月色澄澈日熬、疏影搖曳的幽絕境界,讓人心馳神往肾胯。梁先生居陋室竖席,蘇東坡被貶耘纱,兩人之境遇均不盡人意。但觀其文毕荐,卻無(wú)抱怨之意束析,心中始終有一輪皎皎明月,足可見其大境界憎亚、大胸懷员寇。
人生在世,難免有不如意之時(shí)虽填,重要的是調(diào)整心態(tài)丁恭。記得王爾德說(shuō)過(guò)“我們都活在陰溝里曹动,但仍有人仰望星空斋日。”不如意時(shí)更要善于看到生活的美好之處墓陈。先生之《雅舍》一文恶守,對(duì)生活環(huán)境的從容調(diào)侃中,顯露一份開朗樂觀贡必,曠達(dá)超脫兔港。在幽默詼諧之中可見先生之真性情,
二
這本書的第一輯是“雅舍雜談”仔拟,共輯錄59篇文章衫樊。包括《養(yǎng)成好習(xí)慣》、《快樂》利花、《女人》科侈、《男人》、《孩子》炒事、《怒》臀栈、《年齡》等。讀先生的文字挠乳,誠(chéng)覺事事皆可入文权薯。先生信手拈來(lái)大家都會(huì)經(jīng)歷的各種事情,妙筆生花寫出了豐富內(nèi)涵睡扬。他的文章洞燭世事百態(tài)盟蚣,既有自身見聞經(jīng)歷,又旁征博引中外名人的話語(yǔ)和做法卖怜,或輕快陳述屎开,或幽默嘲諷,使人在會(huì)心一笑中有所思有所悟韧涨。讀這部分內(nèi)容時(shí)牍戚,如同于一位飽學(xué)的長(zhǎng)者隨意閑談侮繁,不經(jīng)意間就豐富了見聞,收獲了智慧如孝,得到了啟迪宪哩。
在《養(yǎng)成良好的習(xí)慣》這一篇中,先生認(rèn)為“時(shí)間即生命第晰。我們的生命是一分一秒在消耗著锁孟,我們平常不大覺得,細(xì)想起來(lái)值得警惕茁瘦。我們每天有許多的零碎時(shí)間于不知不覺中浪費(fèi)掉了品抽。我們?nèi)裟莛B(yǎng)成一種利用閑暇的習(xí)慣,一遇空閑甜熔,無(wú)論其為多么短暫圆恤,都利用之做一點(diǎn)有益身心之事,則積少成多終必有成”腔稀。
近來(lái)每每感覺時(shí)間過(guò)得快盆昙,然而細(xì)思之下,又發(fā)現(xiàn)好多的時(shí)間都是被浪費(fèi)掉的焊虏。有時(shí)也會(huì)給自己的行為找出貌似合理的借口淡喜,諸如要?jiǎng)谝萁Y(jié)合,沒有必要活得太辛苦等等诵闭。在自我安慰之中炼团,一次次重復(fù)著昨天的故事。現(xiàn)在想來(lái)疏尿,真是不該找任何借口瘟芝,還是踏踏實(shí)實(shí)去行動(dòng),方可有所收獲润歉。
在《快樂》一文中模狭,先生寫道“良辰美景,賞心樂事踩衩,隨處皆是嚼鹉。智者樂水,仁者樂山驱富。雨有雨的趣锚赤,晴有晴的妙,小鳥跳躍啄食褐鸥,貓狗飽食酣睡线脚,哪一樣不令人看了覺得快樂?就是在路上,在商店里浑侥,在機(jī)關(guān)里姊舵,偶爾遇到一張笑容可掬的臉,能不令人快樂半天寓落?”讀到此處括丁,心有所動(dòng)。生活中難免會(huì)有風(fēng)風(fēng)雨雨伶选,要善于調(diào)整心態(tài)史飞,才能擁有一份好心情。
由此我想起了一個(gè)小故事:一個(gè)老太太有兩個(gè)女兒仰税,大女兒嫁給洗染店老板构资,小女兒嫁給雨傘店老板。老太太天天為女兒憂慮:雨天陨簇,擔(dān)心洗染店的衣服晾不干吐绵;晴天,生怕雨傘店的雨傘賣不出去塞帐。后來(lái)拦赠,有一個(gè)聰明人開導(dǎo)她:“老太太好福氣啊巍沙,雨天葵姥,小女兒生意興隆句携;晴天榔幸,大女兒顧客盈門。您哪一天不快活鞍怠削咆!”
現(xiàn)實(shí)在也有像老太太這樣的人物,凡事只看到不利的一面蠢笋,有時(shí)甚至是杞人憂天拨齐。其實(shí)只要換一種角度和方式看問題,擁有快樂并不難昨寞。
“幸遇三杯美酒瞻惋,況逢一朵花新?”我們應(yīng)該快樂援岩。我們每個(gè)人都要善于發(fā)現(xiàn)生活中的美好歼狼,多一份淡定,少一份憂慮享怀,沒有過(guò)不去的坎羽峰。不要把“不小心打破一個(gè)雞蛋,放大成失去一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)的痛苦”,開開心心的度過(guò)每一天梅屉。
“雅舍雜談”值纱,這一部分啟人心智的文字實(shí)在是太多,恕不一一列舉坯汤〖拼疲總之與先生的文字對(duì)話,確實(shí)可以汲取很多的人生智慧玫霎。人生在世凿滤,當(dāng)以從容姿態(tài)面對(duì)世事百態(tài),行于當(dāng)行處庶近,止于應(yīng)止時(shí)翁脆。對(duì)人對(duì)事多一份寬容,少一份計(jì)較鼻种。努力發(fā)現(xiàn)生活中的美好反番,享受人生中的樂趣,葆有自己的真性情叉钥。
三
張愛玲說(shuō)罢缸,“中國(guó)人好吃,是值得驕傲的投队,因?yàn)槭且环N最基本的藝術(shù)枫疆。”梁實(shí)秋可以稱得上是美食家敷鸦。這本書的第二輯“雅舍談吃”息楔,收錄了二十九篇文章,給讀者呈現(xiàn)了種種美味佳肴扒披。若是單看目錄的話值依,感覺有些像菜譜〉福《烤羊肉》愿险、《湯包》、《鐵鍋蛋》价说、《芙蓉雞片》辆亏、《水晶蝦餅》……
待到深入文字,卻又是另一番感受熔任。先生如同一位美食家褒链,向你娓娓道來(lái)各種美食,引著你回到老北京的生活場(chǎng)景中疑苔,見識(shí)那些家常的小吃和酒樓飯館的特色菜甫匹。厚德福飯莊的“鐵鍋蛋”,東興樓的“芙蓉雞片”,致美齋的“鍋燒雞”兵迅,還有錫拉胡同玉華臺(tái)的水晶蝦餅抢韭,“白如凝脂,溫如軟玉恍箭,入口松而脆刻恭。”……雖然不曾親口品嘗扯夭,但是先生的文字令每樣食物都活色生香鳍贾,于是忍不住偷咽口水。除卻對(duì)食物的描寫交洗,先生還訴說(shuō)著自己曾經(jīng)的經(jīng)歷和感受骑科。每一種食物都關(guān)聯(lián)著特定的記憶,穿插著故事构拳、笑話等等咆爽。讓你感同身受,讓你忍俊不禁置森。
每一樣食物都牽連著先生那剪不斷的思鄉(xiāng)之情斗埂。他鄉(xiāng)的食物雖好,卻無(wú)法與先生記憶中的相比凫海∏盒祝《豆汁兒》一文,最能體現(xiàn)先生的這種情感盐碱。先生說(shuō):“自從離開北平把兔,想念豆汁兒不能自己。有一年我路過(guò)濟(jì)南瓮顽,在車站附近一個(gè)小飯鋪墻上貼著條子說(shuō)有‘豆汁’發(fā)售。叫了一碗來(lái)吃围橡,原來(lái)是豆?jié){暖混。是我疏忽,寫明的是‘豆汁’翁授,不是‘豆汁兒’拣播。來(lái)到臺(tái)灣,有朋友說(shuō)有一家飯館賣豆汁兒收擦,乃偕往一嘗贮配。烏糟糟的兩碗端上來(lái),倒是有一股酸餿之味觸鼻塞赂,可是稠糊糊的像麥片粥泪勒,到嘴里難以下咽。”
讀到這里我突然想起汪曾祺先生在《端午鴨蛋》一文中所寫“不過(guò)高郵的咸鴨蛋圆存,確實(shí)是好叼旋,我走的地方不少,所食鴨蛋多矣沦辙,但和我家鄉(xiāng)的完全不能相比夫植!曾經(jīng)滄海難為水,他鄉(xiāng)咸鴨蛋油讯,我實(shí)在瞧不上详民。”梁先生和汪先生一樣的情思陌兑,把對(duì)故鄉(xiāng)的懷念之情都融在文字當(dāng)中了阐斜。
作家琦君說(shuō)過(guò):“人和花草樹木一樣, 都有自己的根诀紊≮顺觯”故鄉(xiāng)是一個(gè)人的根,無(wú)論身在何處邻奠,總是心心念念的想著故鄉(xiāng)的親人笤喳,故鄉(xiāng)的一切。梁先生寫這些吃物碌宴,最想表達(dá)的就是對(duì)故鄉(xiāng)的那份深情杀狡!
四
這本書的第三輯“雅舍憶情”,共有二十三篇文章贰镣。先生滿懷深情的追憶親人老友呜象,回憶曾經(jīng)的生活經(jīng)歷,態(tài)度嚴(yán)正地評(píng)說(shuō)相關(guān)人物碑隆。給我印象最深的是《我的一位國(guó)文老師》恭陡。先生回憶了自己十歲時(shí)遇到的國(guó)文先生徐鏡澄。用風(fēng)趣幽默且飽含深情的語(yǔ)言上煤,刻畫了一位相貌丑陋卻敬業(yè)愛生的老師形象休玩。
徐先生的相貌古怪,“頭很尖劫狠,禿禿的拴疤,亮亮的,臉形卻是方方的独泞,扁扁的呐矾,有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣∨成埃”徐先生習(xí)慣很不好:“兩肩聳得高高的”“鼻孔里常藏著兩桶清水鼻涕蜒犯,不時(shí)的吸溜著”组橄,他常穿的一件灰布長(zhǎng)袍,已是“油漬斑班”愧薛,經(jīng)吵靠唬“兩眼望青天,嘴撇得瓢兒似的毫炉∥屠酰”徐先生喜歡罵人,文中花了不少筆墨寫他怒罵的情形瞄勾。
讀到這里可能會(huì)感覺他不是一位好老師费奸,再往后讀,對(duì)老師的印象漸漸改觀进陡。徐先生自己選輯教材愿阐,有古文、有白話趾疚,油印分發(fā)給大家缨历。徐先生朗讀課文非常有意思〔诼螅“他打著江北的官腔辛孵,咬牙切齒的大聲讀一遍,不論是古文或白話赡磅,一字不茍的吟詠一番魄缚,好像演員在背臺(tái)詞,他把文字里蘊(yùn)藏的意義好像都給宣泄出來(lái)了”這讓我想到魯迅先生筆下的壽鏡吾老先生讀書的情形“我疑心這是極好的文章焚廊,因?yàn)樽x到這里冶匹,他總是微笑起來(lái),而且將頭仰起咆瘟,搖著嚼隘,向后面拗過(guò)去,拗過(guò)去搞疗∩つⅲ”兩位先生傾情投入朗讀,以自身熱愛讀書來(lái)影響學(xué)生匿乃,值得學(xué)習(xí)。
當(dāng)然徐先生最獨(dú)到的地方是改作文豌汇。他最擅長(zhǎng)的是用大墨杠子大勾大抹幢炸,洋洋千余文經(jīng)他勾抹之后,所剩無(wú)幾了拒贱。徐先生追求“筆筆都立起來(lái)”“虎虎有生氣”宛徊。梁先生認(rèn)為自己后來(lái)能有硬朗挺拔的文風(fēng)佛嬉,要?dú)w功于徐先生的教誨。徐先生還傳授了許多作文技巧心得闸天,也讓梁先生至今受用暖呕。
能夠遇到一位好老師,梁先生何其幸運(yùn)也苞氮。時(shí)隔近五十年湾揽,先生還念念不忘當(dāng)初的情形,把對(duì)恩師的思念感激之情都傾注在文字里頭了笼吟】馕铮“絢爛之極歸于平淡”,透過(guò)那些樸實(shí)的文字贷帮,能夠感覺到先生的赤誠(chéng)之心戚揭。
五
梁實(shí)秋先生筆耕不輟,一生留下了兩千多萬(wàn)字的著作撵枢,他用三十年的時(shí)間翻譯《莎士比亞全集》民晒,風(fēng)靡了全世界。饒是如此先生還痛自反省锄禽,說(shuō)發(fā)現(xiàn)自己大部分時(shí)間都浪費(fèi)了潜必。他說(shuō)“我應(yīng)該集中精力,讀我所未讀過(guò)的書沟绪,我應(yīng)該利用所有的時(shí)間昔穴,寫我要寫的東西,但是我沒能這樣做功偿,我的好多時(shí)間都糊里糊涂地混過(guò)去了”媒吗。先生惜時(shí)如金,對(duì)自己嚴(yán)格要求坝疼,令我等蕓蕓眾生情何以堪搜贤?人生短暫,時(shí)光易逝钝凶,且行且珍惜仪芒。
先生作品浩如繁星,我卻讀之甚少耕陷。迄今為止掂名,所讀也僅限于這本《雅舍小品》。雖說(shuō)其中收錄了先生的112篇散文哟沫,相比于先生的著作饺蔑,也不過(guò)是九牛一毛,讀完后所能記住的也只不過(guò)是只言片語(yǔ)嗜诀。但是想到先生曾說(shuō)過(guò)猾警,“讀書孔祸,永遠(yuǎn)不恨其晚。晚发皿,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)崔慧。”與好書相遇穴墅,雖然晚一點(diǎn)惶室,也很美好。
讀先生的這本《雅舍小品》封救,并不是一氣讀完的拇涤。感覺這樣的文章,適合在閑適的時(shí)刻來(lái)讀誉结。午間小憩后鹅士,夜晚入睡前,或是周日閑暇時(shí)惩坑,讀上三五篇掉盅,細(xì)思量一會(huì),在妙不可言處回讀以舒,于幽默有趣處會(huì)心一笑趾痘,感覺自有一番樂趣!
斷斷續(xù)續(xù)蔓钟,用近一周時(shí)間讀完《雅舍小品》永票,零零星星的記下一點(diǎn)文字。東拉西扯滥沫,卻道不出先生文章的精妙所在侣集。只能借以表達(dá)自己的一種心情:走進(jìn)“雅舍”,不亦快哉兰绣!? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 水之湄mm寫于2018年7月1日