便是知道夏天到了劫窒，也總是混混沌沌地?zé)o能為力。多日沒有出去過誊册，只看得見雨一日日斷斷續(xù)續(xù)落下去匪傍，矮了天空。而夜里蓋著棉被子卻漸漸熱起來碱蒙，才知道時(shí)間居然也消逝了。
越是長(zhǎng)時(shí)間不出去夯巷，越是不想出去赛惩。隔了大半年就這樣幽居著，到后來竟覺得自己面目可憎趁餐，出去買個(gè)菜喷兼，都覺得自己像是從洞穴里出來的女怪，眼神怯怯后雷，不敢視人季惯。遇見了熟人吠各，呆呆地打了個(gè)招呼，竟不知該怎樣寒暄勉抓。只看見陽光照得人炫目贾漏，疑心臉上是不是又多了些雀斑，或者皺紋更深藕筋。
其實(shí)自己也并非是覺得會(huì)有人指點(diǎn)纵散。沒什么大不了。
可是看到生活卻無日不是灰塵掩蓋念逞，在每當(dāng)自己說完沒什么大不了時(shí)困食。
?
這日又困在家，小姐妹秀云突然地來看她翎承。坐在客廳里硕盹，竟是個(gè)突然的好天氣。
“最近都在忙什么呢叨咖？也不見你……”
“什么都不忙啊瘩例。”她還是怯怯甸各。低了頭就看見陽光里絲絲縷縷的塵埃垛贤，腳邊的垃圾桶里隱隱現(xiàn)著一只黑黃的蹙縮的蘋果核，埋在紙巾和塑料紙下趣倾，最上面有她梳落的頭發(fā)聘惦，從桃木梳子上抹下捋成一團(tuán)，墜在上面儒恋。她總是倦怠懶得做飯善绎，隨便吃點(diǎn)什么敷衍過去。都是某日（大概是前天或者大前天）歪在沙發(fā)里看肥皂劇留下的诫尽，連片名也忘了禀酱。就知道那中年母親在榻榻米上坐著，對(duì)著女兒說話牧嫉〖粮或者小餐館里一頓永遠(yuǎn)吃不完的晚餐。
她趕忙躲了眼神酣藻，不再去看曹洽。這些天大概都是荒廢了。
“我看你是沒什么好忙辽剧，工作是請(qǐng)了長(zhǎng)病假衣洁，大概再懶得去了，也不用忙著家里……就這樣天天閑在家里無聊抖仅，怎么不出去走走坊夫？天天悶著，把你都悶壞了撤卢。我倒是想出去环凿，又總是沒時(shí)間。雙休日還要伺候他們放吩。小一周末還要補(bǔ)課智听，孩子辛苦，上了高中渡紫，實(shí)在是忙死了到推，每天晚上放學(xué)回來就十點(diǎn)了，又還有作業(yè)要寫惕澎。我得接她莉测。又還要在家里陪她。他又是不管事的唧喉，只知道自己舒服捣卤。昨天搞到十二點(diǎn)多才回來，電話也不打給我一個(gè)八孝，回來倒頭就睡董朝，澡也不洗……”
她靜靜地看著她，孩子干跛，丈夫子姜，工作。所有重要的楼入，瑣事哥捕。塵埃一樣散布的，瑣事浅辙。沾滿了我們扭弧，衣服，皮膚记舆，臉龐鸽捻。她呆呆地嘆了一口氣。
“誒泽腮，怎么又嘆起氣來御蒲，心里這樣煩躁？”秀云往她這兒挪過來诊赊，把手臂搭在她肩上厚满。她的手毛茸茸的，很熱很熱碧磅。
“沒什么……”訥長(zhǎng)久余出三個(gè)字碘箍。肩上都開始出汗了遵馆。
“真是……說吧。還像以前那樣不痛快……我都認(rèn)識(shí)你多少年了丰榴，還這樣扭捏掩飾……”她另一只手開始拍她的肩货邓，像團(tuán)明滅的火烤著她。
“哦四濒，真是沒什么……只是想你就算忙也總好過我换况，我最近這些時(shí)間真是不曉得做什么痛快，心里總是絞著黏著盗蟆「甓”
秀云的手臂還是環(huán)著她的肩，又輕輕拍著她后背喳资，仿佛真可以好起來觉吭。熱氣流籠著她，桑拿房里一樣骨饿，但總放松不下來亏栈。背上的肉全縮起來，挨打一樣宏赘。
“我好個(gè)鬼啊绒北，你就是太閑著了才這樣想七想八，要忙起來像我一樣察署，每天都忙得手腳亂支闷游，一挨床就呼呼大睡……說實(shí)在的，你是該多出去走走贴汪，總在家里實(shí)在不好脐往。……”總是這些話扳埂，從她請(qǐng)病假不去上班之后业簿，周圍的人總是這么說。處在她的心情便知道阳懂，不是說出去就可以出去梅尤。哪里不是一樣呢？忙亂掩飾不了生活內(nèi)里的煩躁不安岩调。
“你去不去做個(gè)頭發(fā)巷燥？我今天倒是想叫你一起去剪頭發(fā)的。我天天看著這頭發(fā)号枕，煩都煩死了缰揪。早上梳著頭，照著鏡子就不想去上班了葱淳。呶钝腺，你看抛姑，頭發(fā)全伸出來，一點(diǎn)兒也不服帖……”她摸了摸自己的后腦勺拍屑。
“哦途戒？”她抬頭看她，她有可愛的短發(fā)僵驰，團(tuán)住鵝蛋圓的臉，很有些以前鄧麗君的味道唁毒。在撲進(jìn)來的暖醉陽光里蒜茴，卻有絲縷頭發(fā)經(jīng)不起誘惑，要隨初夏的繁華出走浆西。
“東止路上新開了家發(fā)廊粉私，她們?nèi)チ硕颊f還不錯(cuò)。發(fā)型新式近零，人也都還爽氣诺核，手藝也不錯(cuò)。這些天又還做著優(yōu)惠久信，所以想叫你一塊兒去窖杀。你去不去？”東止路是她和她們一起工作的地方裙士，當(dāng)然是以前了入客。到東止步，實(shí)際上也早不止了腿椎。城市擴(kuò)張和記憶侵蝕在她的年歲里桌硫，總是保持同步。
“去吧啃炸，你天天躲在屋子里有什么意思……去吧去吧铆隘。”
“嗯南用？噯膀钠。”她側(cè)頭训枢，去年十一月洛河陪她去燙染的頭發(fā)托修，隔了兩三個(gè)季節(jié)，已經(jīng)快看不出當(dāng)時(shí)輪廓恒界。只是發(fā)尾略略還有些蜷曲睦刃，又有了許多分叉，帶著點(diǎn)初秋剛被雨水浸濡的水杉葉子的味道十酣。她一直束了馬尾涩拙，在家际长，出去買菜，或者赴宴都是如此兴泥。束著馬尾亦及前胸了工育。
?
初夏的下午開始有些悶熱。天天蟄于屋內(nèi)搓彻，卻只覺陰冷如绸。穿了去年買的細(xì)高跟涼鞋，和秀云走過后東止路旭贬，心里竟有些描摹不出的恍惚怔接。兩邊的梧桐各自聚到路中間，熏醉的陽光在暗黑的馬路上灑下一個(gè)個(gè)圓圈稀轨，晃晃地像是一面面鏡子扼脐。她仰了頭，看葉間懸著的小小青澀桐子奋刽。無數(shù)不知年月變更的鈴鐺瓦侮，在風(fēng)里搖晃。
“時(shí)間過得好快佣谐《抢簦”她不由感慨。
“呵呵台谍，那可不是须喂。那時(shí)候我們還年輕著呢。這條路也變了不少趁蕊，現(xiàn)在哪兒還敢在這兒騎車……”秀云朝那擠做一團(tuán)的車水馬龍努了努嘴坞生，向她眨了眨眼，頓了頓掷伙，又道是己，“當(dāng)年可還有個(gè)‘小白’常跟著你回家呢。你騎得快任柜，他也跟著飛快卒废。兩個(gè)人瘋了一樣……我們?cè)诤筮吙粗Χ夹λ懒恕舱媸呛猛鎯骸?/p>
她也低頭宙地，笑起來摔认。或者十幾年前還確實(shí)是有個(gè)長(zhǎng)得白白的男孩子宅粥，總是等了她下班参袱，也是在梧桐樹蔭下，卻低低地埋了頭，只等著她走近抹蚀。小姐妹們也都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的剿牺，鈴鐺一樣的笑聲卻隔了梧桐葉屢屢地傳送。
她走過去：“你怎么又來了环壤？”心里卻淺淺地現(xiàn)著歡喜晒来。他還是埋著頭，看地上的光暈郑现。
她也不顧他湃崩，自己上了車便走。他就離了不遠(yuǎn)不近的距離跟著她懂酱。她雖不回頭竹习，卻也能感覺到背后糖漿一樣粘稠抹不去的目光。有時(shí)候莫名煩了列牺，就狂踩自行車，他便也追上來拗窃，仍然是隔著不遠(yuǎn)不近的距離瞎领。像一對(duì)雙星。同樣的軌跡随夸，而從來沒有并排九默，也從來沒有走近。沉默宾毒，單調(diào)驼修，溫馨，簡(jiǎn)單诈铛。如果當(dāng)初自己沒有那么羞怯和驕傲乙各，也許現(xiàn)在又會(huì)怎樣呢？
活到這個(gè)年紀(jì)上幢竹，每個(gè)人都有各自的故事耳峦。而且還在上演。
“誒焕毫，不過我倒奇怪蹲坷，怎么以后就突然沒見到他了？”秀云問邑飒。
“是啊循签，反正就是不來了。大概就是不想來了吧……”過了這么些年疙咸，她竟連他名字也記不得了县匠。只記得自行車的追逐。記憶終于沉淀而不再縈繞腦海。大概就是不想來聚唐，那他呢丐重，他也不再來了，像是寥寂生活里的一場(chǎng)夢(mèng)境杆查。
“那當(dāng)然不是不想來扮惦！總該算是知難而退還差不多。你是心氣多高的人亲桦。追你的人那一撥一撥的崖蜜，你哪那么容易便看上人家……”
“你這張嘴又瞎說……要是真像你說的這樣，我今天也不會(huì)是這樣孤家寡人了客峭≡チ欤”她語氣兀自沉下去，而旋即意識(shí)到自己的不當(dāng)舔琅，又笑了笑說等恐，“你才是這樣呢，倒來笑話我备蚓。若不是你結(jié)婚早课蔬，追你的人怕是要堵著這半條街了〗汲ⅲ”她說的倒是實(shí)話二跋。秀云身材很豐滿，又是一張圓潤(rùn)俏皮的臉流昏，又很活潑扎即。追她的人確實(shí)不少。只是父母管得嚴(yán)况凉，下頭又有妹妹弟弟谚鄙，便早早說下了婚事。
她也不過是有人追而已茎刚。這也沒什么大不了〗笕瘢現(xiàn)在還不是就這樣，所有都是云煙過往膛锭。
“我看你在家里呆久了粮坞，一個(gè)人越來越無聊，說這些話來打趣我……誰不知道你好看初狰？還來打趣我這黃臉婆莫杈。天天在孩子和丈夫后頭轉(zhuǎn)，什么也顧不上奢入。誰來追我筝闹，人家躲都來不及。說你心氣高，怎又不是這樣……先不說過去了关顷，就是現(xiàn)在糊秆，你若不是屈就一點(diǎn)，又怎么會(huì)像你說的议双，成了孤家寡人痘番。我就真不信，洛河是真不要你了平痰。洛河究竟外面有沒有人我不管汞舱，但是婚姻總是實(shí)實(shí)的，你看小至都上初中了宗雇，哪兒能說離婚就離婚昂芜？你真是太當(dāng)真了。哪兒能事事如意赔蒲，不過眼不見為凈罷了泌神。”
“你當(dāng)真是越來越多話了舞虱∧迳龋”她埋頭上前挽了秀云的手臂，還像是當(dāng)年的口吻砾嫉。
?
洗完頭坐在鏡前，吹風(fēng)將洗發(fā)水的甜膩氣味層層溢出窒篱，她又開始有了倦意焕刮。兒子也跟著洛河去了北京以后，她總是昏暗暗地睡墙杯，像一只塑料袋配并，軟綿綿地趴在床上「吒洌空蕩蕩的房子溉旋，住著她空蕩蕩的心，還有氤氳的彼此相偎的生活氣息嫉髓。
她閉了眼睛观腊，任由理發(fā)師擺弄頭發(fā)。像是在顛簸于山間石子路上的長(zhǎng)途汽車上昏沉算行。洛河曾經(jīng)在重慶工作過一段時(shí)間梧油，那時(shí)兩人還未結(jié)婚呢，也還沒有直達(dá)的火車州邢。她總是像隔了萬水千山去尋他一樣的果敢和堅(jiān)定儡陨，坐很久很久的長(zhǎng)途汽車，天黑才到。
“這邊有雜志骗村，小姐您要看看么嫌褪？上面有今年夏天流行的發(fā)型樣式，您可以看看胚股，若有中意的笼痛，我可以給您做的⌒沤危”男理發(fā)師晃痴，還是很年輕的小伙子，略指右邊小柜上的一沓花哨的雜志對(duì)她說财忽。他有飽滿的面頰倘核，有些稚氣的樣子。雖是語氣自信即彪，眼睛看著她紧唱，迎著了她卻有些許閃避，果然是年輕呢隶校，所以不讓人厭煩漏益。
“不用了吧，你看著怎樣適合便怎樣剪吧深胳，”她還是倦倦绰疤，“嗯，不過還是干凈些好舞终，不要弄得太花哨了轻庆。”
“嗯敛劝？”他皺了皺眉頭余爆，“您還是看看吧。萬一剪出來不合您的意……”
“哦夸盟，真的沒關(guān)系蛾方。你看著辦吧∩仙拢”一邊心想自己都快四十的人了桩砰，潮流雜志上的那些發(fā)型又怎么適合自己。更何況剪成怎樣又如何呢唆垃。
“嗯五芝，我覺得您還是看看吧≡颍”他雙手隔了一圈熱熱的空氣環(huán)著她的頭發(fā)枢步，微微低頭看鏡子里她的臉沉删。她是新月初升時(shí)那樣的顏色，被熱吹風(fēng)吹了泛著紅醉途；頭發(fā)因小心梳過矾瑰，順垂著，修飾地臉龐線條柔和隘擎，下頜雖有些方但笑起來因?yàn)檠鸬男y也收斂了嚴(yán)肅殴穴；眼角有些細(xì)紋，卻仿佛眼里的微波蕩出货葬，到額角又往里收采幌，使臉又嬌小一分，嬌小是最不顯老的震桶，雖然顴骨邊還有些雀斑——頭發(fā)擋住了不大看得出休傍，但她知道有。
“嗯蹲姐，哦磨取。”她探手去拿柴墩，男理發(fā)師連忙遞過來忙厌。她瀏覽著雜志上的華服美妝，美女們的笑容總是天上人間的不知愁滋味江咳。夏天逢净，夏天流行這樣淡色的式樣，披了一頭淺栗色的頭發(fā)歼指，不至于曬到頭熱汹胃，但是也還醒目《危可以做大波，或者也該做個(gè)梨花犀农，頭上的波瀾起伏惰赋，發(fā)梢的蜷曲，總是挑撥心意呵哨。但是頭發(fā)那么長(zhǎng)也不好赁濒，太熱了。呵孟害，披了滿頭發(fā)大下午地在街上走拒炎，夏天，擁擠挨务，灰塵里靜止而閃爍的樟樹击你，濕透的內(nèi)衣玉组，喧鬧。她心里忽然冷笑丁侄。
“就這個(gè)吧惯雳，她于是隨便指了個(gè)BOB頭，模特的眼睛大而溫柔鸿摇。
她又想起他石景，看著她。那還是很早的時(shí)候拙吉。
?“你太簡(jiǎn)單了潮孽。”
“嗯筷黔？”她隔著三千重簾往史，抬了眼睛看他。說我這么大年紀(jì)還被騙去做了人家的情婦必逆？
“怎么會(huì)有人像你這樣的……”
她把胳膊搭過來怠堪，死死地扣在他的頸上，嘴湊過來狠狠地粘上去名眉。細(xì)細(xì)密密的胡茬上一遍一遍地碾了過去粟矿。針上行走的觸感。河底的綠油油的矮草损拢，剛換來了雙腳的美人魚走過陌粹。她睜了眼睛，看他福压。他睫毛低垂掏秩。一只飲水的小獸。
也許這個(gè)人荆姆，是真愛我的吧蒙幻。
她閉了眼，靜靜地啜吮胆筒。他的手卻漸漸滑向胸口邮破，像是喝水漏了一股沿著溝壑緩緩而下。她一驚仆救，想起洛河抒和，向側(cè)扭了。他輕斜著她彤蔽，眼角紋路深重摧莽。瞳眸里是她凌散的發(fā)，蒙了一肩顿痪。她又覺得惡心了镊辕。洛河和我油够，我們當(dāng)真是相互負(fù)棄，怎么料得到呢丑蛤？
凌散的發(fā)叠聋。她披著白布，上面落了許多受裹，帶著這些日子里的變遷與溫度碌补，終于被剪斷在這個(gè)初夏下午喧囂街道邊一家新開的理發(fā)店干凈的白布上，然后將和許多人的歲月纏繞在垃圾桶里棉饶。那是她的三十七的年華厦章。曾被深夜的淚水濡濕，也為舊年的灰塵覆蓋照藻；抖落過冬日的寒風(fēng)袜啃，也為某人溫暖的手指穿過。那是我的頭發(fā)幸缕，我的呀群发。
生活總是這樣，被些突入其來的東西攔腰截?cái)喾⑶恰１热缏搴咏K于把離婚協(xié)議書放在她床頭熟妓。可是栏尚，又怪得了誰呢起愈？
去年春天吧，有一日译仗，他剛走不久抬虽。她披著滿頭凌散的發(fā)，歪在客廳里發(fā)呆纵菌〔郏可是聽到鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)一聲響，兒子竟回來了咱圆。她心里是猛然地一顫疤剑，幾乎叫出來說：“你怎么回來了？”
兒子大概是察覺了她的驚異闷堡，說：“回來換件外套，不小心擦到欄桿上的灰了疑故。還好離家近杠览。”她才想起來兒子今天又是參加每年三月里少不了的學(xué)雷鋒街道清潔纵势。兒子換了外套從臥室里走出來踱阿，卻突然頓步望了她一眼管钳，兒子是洛河的雙眼皮大眼睛，盈滿了水软舌，那刻瞅著她眸子中有海的洶涌才漆。她像是那海里的小船，一下子便被漩渦打翻佛点，直沉海底醇滥。
兒子是知道的，他都15了超营，怎么會(huì)不知道呢鸳玩。洛河也知道，要不然和她離婚竟會(huì)那樣理直氣壯鐵石心腸演闭。而我竟都放走了他們不跟。一陣酸楚之意猛然上襲，她連忙定定神米碰，縮縮鼻子窝革，阻止要滑落的眼淚。她往上瞟了瞟吕座，理發(fā)師正神情專注地給她上著發(fā)卷虐译。兩鬢的發(fā)都收了上去，綠色發(fā)卷蜷踞頭上米诉，橡皮筋緊緊箍住菱蔬。顴骨不知怎么竟突然變得如此突出，雀斑是那樣顯眼史侣，她想她看上去有點(diǎn)滑稽拴泌。
想起小學(xué)畢業(yè)時(shí)拍的一張黑白照片，她那時(shí)留著很短的短發(fā)惊橱，小男生一樣蚪腐。因?yàn)槟棠套吡耍瑡屧缟弦s著上工沒時(shí)間給她梳頭税朴，所以剪到那么短回季。她那個(gè)時(shí)候額頭很高，以至眼眶內(nèi)陷正林。又不知那天是怎么了泡一，皺著淡淡的眉，眼神睥睨而事不關(guān)己的模樣觅廓。每每看到都想笑鼻忠，媽也笑，說額頭高本是有福氣的杈绸，卻這樣不滿意帖蔓，怕是真要吃點(diǎn)虧了矮瘟。
說來說去，還是自己不好∷芙浚現(xiàn)在想來澈侠，她也不太明白她為什么去年那些日子竟是如此瘋狂。起初兩個(gè)人網(wǎng)上聊天埋酬，說得晚了哨啃，彼此有了倦意。都不說話可是也不去睡奇瘦。他于是會(huì)慢慢說：“十五年前來到這里讀書棘催，和你隔著半個(gè)城。你在東耳标，我在西醇坝，可是卻從來沒有遇見過，也許是遇見過的次坡『糁恚可是不認(rèn)識(shí)。要是那時(shí)我認(rèn)識(shí)你就好了……現(xiàn)在也不必這樣……”她在臺(tái)燈下總是覺得炫目砸琅，一時(shí)鼻子竟會(huì)酸起來宋距。而空蕩蕩的床總是黯淡在身后——洛河出差在外許久不會(huì)，似乎早成了這屋子里虛幻的存在症脂。
可是呢谚赎，可是就算如此，他們也不會(huì)在一起的诱篷。不管是十五年前相遇還是遲至去年才相識(shí)壶唤，都不過是一個(gè)路過我生活的人。難道他也要做那個(gè)在她身后騎著自行車的小白棕所，還是終有一天像洛河闸盔，像他現(xiàn)在一樣，背棄了結(jié)發(fā)妻子琳省？如果假設(shè)可以成立迎吵，她倒更情愿自己從來沒有遇見過他，或許還可以繼續(xù)這份寡淡的婚姻针贬，好好和洛河在一起击费，看兒子去念大學(xué)，工作桦他，結(jié)婚生子蔫巩。就算洛河在外面怎樣。
我做不了情婦。我也不想為此拋家棄子批幌。她始終堅(jiān)持。她從來沒有料到自己會(huì)做這些事情嗓节。出軌荧缘、離婚，或者再婚拦宣。她從來也沒有這樣想過截粗。她所想的，不過是就這樣老了下去鸵隧，和一個(gè)人一起老了下去绸罗。可是竟也是這樣難豆瘫。上天可真是殘忍珊蟀。
他梳理她的頭發(fā)，一筆一筆外驱。側(cè)分的發(fā)線育灸，籠在蓬松的頭發(fā)里，不甚分明昵宇。發(fā)遮過前額磅崭，恰至耳邊，臉型更是嬌小瓦哎，又仍是象牙白里泛著紅砸喻。眉毛雖淡淡的，總有些倦意蒋譬，但是眼睛卻波光瀲滟割岛，使得神采里有了些嫵媚。后面的發(fā)及至下頜羡铲，又修掉了本來稍顯方的棱角蜂桶。發(fā)梢或張揚(yáng)，或收斂也切，或緊聚扑媚，或疏松。但是又不雜亂雷恃，總的說來是讓下部收緊疆股，而臉龐邊蓬松。
“您覺得怎么樣倒槐？”理發(fā)師探詢地看著鏡中的她旬痹，“我覺得還蠻可以的。”
“嗯两残，是覺得年輕了不少永毅。”
“哦人弓？那還不如說是有精神呢沼死。您本來就很年輕〈薅模”
她不理會(huì)恭維意蛀，但是聽了卻還有一絲羞澀。
?
她起身健芭，叫醒在沙發(fā)上打盹的秀云县钥。她只剪了發(fā)，做了簡(jiǎn)單的護(hù)理慈迈。等她許久都睡著了若贮。秀云抬頭瞇著眼看她：“呀，我剛剛差點(diǎn)兒沒認(rèn)出你吩翻！嗯兜看，不錯(cuò)，剪得很不賴狭瞎∠敢疲”
她們一起出來，秀云去洗手間落在后面熊锭。她站在門口等她弧轧，初夏的陽光裸露地炫目。她抬起手碗殷，蒙住眼睛精绎。陽光一茬一茬的，像菜畦里剛出頭的碧綠的小白菜锌妻，晃著人眼代乃。她看見太陽，在兩棵梧桐中間仿粹，火紅火紅搁吓。對(duì)面的馬路上有小販擺著水果攤。這時(shí)節(jié)吭历，必定有新鮮的桑葚或者楊梅堕仔。等會(huì)兒一定要過去買一些，今年夏天還沒吃過呢晌区。
