一
提到魯迅,我們可能會馬上想到《從百草園到三味書屋》(你是不是也有在書桌上刻個“早”字顽腾?)近零,想到《秋夜》(就是那篇著名的“墻外有兩株樹诺核,一株是棗樹,還有一株也是棗樹”)久信。
而如果你和我一樣看了荷蘭精神分析學(xué)家弗雷德里克·凡·伊登所寫的童話《小約翰》窖杀,你肯定會恍然大悟,原來魯迅從這本書上“偷學(xué)”了這么多裙士。
《小約翰》是一本“成人的童話”入客,這話是魯迅說的,原話是“無韻的詩腿椎,成人的童話”桌硫。所以,小朋友真的很難看懂這本書啃炸,我看了好多遍了铆隘,都不敢說我完全看懂。
據(jù)說南用,1906年膀钠,魯迅在文學(xué)雜志《文學(xué)的反響》上看到此書,只看到此書的第五章裹虫,就“非常神往”肿嘲,找了幾個書店都買不到,特意讓朋友到德國訂購恒界。
第五章有多牛逼睦刃,讓魯迅如此心心念念?
我給大家貼第五章的這么幾段文字十酣,你就明白了:
你曾否在初秋的樹林悠閑地散步涩拙,陽光平靜而爽透地照在色彩鮮艷的葉子上,樹枝在頭上吱吱作響耸采,干葉在腳下沙沙輕鳴兴泥。
樹林似乎疲倦了生活,它只是在冥想虾宇,它生活在對過去的回憶中搓彻。青霧繚繞,宛如夢境嘱朽,神秘的光彩布滿樹林旭贬,閃耀的游絲起伏飄蕩——這是一個無際的甜美的冥想。
……
在一個腐舊的樹干上搪泳,是無數(shù)白色的小圓柱稀轨,上面是黑色的細末,似乎燃燒過岸军。一些學(xué)者認為這是一種真菌奋刽,但約翰知道得更清楚——
這就是一些小蠟燭瓦侮,在靜寂的秋夜中默默地燃燒,小精靈坐在蠟燭旁佣谐,讀著他們的小書本肚吏。
再來看魯迅在《秋夜》中的這一段:
我記得有一種開過極細小的粉紅花,現(xiàn)在還在開著狭魂,但是更極細小了罚攀,她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢趁蕊,夢見春的到來坞生,夢見秋的到來,夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上掷伙,告訴她秋雖然來是己,冬雖然來,而此后接著還是春任柜,蝴蝶亂飛卒废,蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑宙地,雖然顏色凍得紅慘慘地摔认,仍然瑟縮著。
是不是覺得“咦宅粥,同一種配方参袱,同一種味道”透葛?
無論怎樣芭届,就是看不懂《小約翰》這本書,單是欣賞這本書的文字本身郭变,也已足夠了企垦。
二
如果非要搞清楚《小約翰》這本書究竟在講些什么环壤,那就有必要借助點心理學(xué)的力量了。
還好钞诡,在看《小約翰》之前郑现,我剛看完了日本第一位榮格學(xué)派心理分析師河合隼雄的《童話心理學(xué)》。
河合隼雄認為荧降,童話是我們用以回歸無意識的世界的手段接箫,是心理過程的表露,是抽象化的現(xiàn)實朵诫。也正因此列牺,童話并不像我們所以為的,都是美好的拗窃。
例如《格林童話》中的《特露德太太》這個故事瞎领,就是一個恐怖的童話故事。這個故事開篇就寫了個任性的主人公随夸,她不聽父母勸阻去見行為詭異的特露德太太九默,結(jié)果被特露德太太變成一塊木頭扔進火里。
所以宾毒,當你看到《小約翰》沒有以輕松的筆調(diào)來探討人生的理想意義驼修、價值責任等重大主題時,你也就不會感到奇怪了诈铛∫腋鳎《小王子》中的小王子尚且要在沙漠中結(jié)束自己的生命,更何況《小約翰》中的小約翰幢竹。
三
《小約翰》一書耳峦,究竟講了什么呢?
約翰和細心照料他的父親焕毫、小狗普勒斯特蹲坷、大貓西蒙生活在一起。
有一天邑飒,約翰坐船跟著一只會發(fā)光的蜻蜓旋兒飛往那奇妙的大自然循签。旋兒帶著約翰面見精靈之王奧伯龍,帶著他與各種昆蟲和動物交談疙咸。
在交談的過程中县匠,約翰聽到了昆蟲和動物對人類的厭惡。等到約翰從大自然回到人類的世界撒轮,他又被身邊的人嘲笑乞旦,被老師懲罰。
這使得約翰更思念旋兒腔召,也使約翰更加期待第二次大自然之旅杆查。
可是第二次大自然之旅讓約翰再次見到了人類的糟糕和丑陋,約翰忍不住哭了起來臀蛛。旋兒趁機邀請約翰與之相伴生活亲桦,遠離人類,約翰答應(yīng)了浊仆。
隨后客峭,旋兒帶約翰去見樹精靈將知,將知告訴他抡柿,有這么一本真理之書舔琅,它能帶來偉大的和平和極大的幸福。
為了尋找這本真理之書洲劣,約翰選擇了離開旋兒备蚓,離開大自然课蔬。
他回到了人的世界,遇到了美麗的女孩兒榮兒郊尝。約翰以為他會和榮兒幸福地生活在一起二跋,可是將知的來訪使約翰再次走上了尋找真理之書的路。
約翰在路上遇到了小矮人穿鑿流昏,穿鑿介紹他認識了死神永終扎即,還讓他跟著數(shù)學(xué)博士工作。
穿鑿和永終讓約翰看到了各種各樣的死者况凉,而數(shù)學(xué)博士則教會他很多東西谚鄙。
與穿鑿和數(shù)學(xué)博士在一起的日子,約翰過得并不快樂刁绒,直到有一天闷营,數(shù)學(xué)博士帶他回家見他許久未見的爸爸。
他的爸爸病得很重膛锭,并病死在他的面前粮坞。
最終,約翰并沒有找到真理之書初狰,卻找到了他心中的答案莫杈。
四
《小約翰》這個故事,從一開始就是有欠缺的奢入,約翰的媽媽不知去哪兒了筝闹。
河合隼雄說,我們要關(guān)注故事展開的過程中腥光,這種欠缺是如何變得圓滿关顷、整體構(gòu)成是如何變化的,這很有意義武福。
會飛的旋兒的出現(xiàn)议双,無疑暫時補上了約翰的這一欠缺。
可是人總要成長捉片,離開媽媽平痰,找到自我的價值和意義。
河合隼雄說伍纫,當我們將童話宗雇、寓言故事視為對人的內(nèi)心世界的表述時,故事的主人公便展示出了確立自我或新的自我的可能性莹规。
于是樹精靈將知適時出現(xiàn)赔蒲,引導(dǎo)約翰去尋找真理之書。尋找真理之書的過程可以說是充滿了各種不愉快,而這些不愉快舞虱,或者說是苦難欢际,是自我成長的必經(jīng)之路。
河合隼雄說砾嫉,在無意識的世界里完成旅程的人幼苛,必須在回到自己的世界前拋棄“忘乎所以”的念頭,否則必定遭遇巨大危險焕刮。人的心理在由無意識轉(zhuǎn)向有意識時,如果沒有自我強大的干預(yù)墙杯,便不會有建設(shè)性的創(chuàng)造配并。
也正因此,在故事的結(jié)尾高镐,約翰不得不直面爸爸的死去溉旋。
而在經(jīng)歷過“自然的教育、哲學(xué)的教育嫉髓、淚水的教育”之后观腊,約翰終于擁有了強大的自我,這強大的自我算行,促使他下了最了不起的決斷梧油。
五
如果你要問我,究竟是《小王子》寫得好州邢,還是《小約翰》寫得好儡陨。
我會告訴你,《小王子》中量淌,小王子為了他思念的那朵獨一無二的玫瑰花骗村,放棄了自己的生命。而《小約翰》中呀枢,約翰所摯愛的旋兒(其實是約翰的神性)召喚他去往幸福的“光芒之路”胚股,可是約翰卻選擇了第二條路——通向人類的、苦痛的裙秋、深沉的大城市的辛勞之路琅拌。
換了是你,你又會如何選擇残吩?