有一天萨咕，發(fā)光的饅頭對(duì)我微笑，發(fā)臭的水缸刺激我的鼻孔火本，凋零的窗花染白了外婆的年華危队。
而這一切聪建，都在告訴我，消逝早已開(kāi)始茫陆。
1997年金麸，書(shū)包在棗樹(shù)上發(fā)芽，外婆在年輪里煮面簿盅。一圈又一圈挥下，滾滾騰騰，煮好的面在荷包蛋的包容下桨醋，情深意長(zhǎng)棚瘟。
2001年，棗樹(shù)在鐵斧下流淚喜最，外婆在柵欄旁佝僂偎蘸。一刀又一刀，噼里啪啦瞬内，劈好的樹(shù)干在火柴的觸碰下禀苦，灰飛煙滅。
2003年遂鹊，鐵斧在灶臺(tái)旁發(fā)銹振乏，外婆在泥土旁衰老。一坑又一坑秉扑，嘩啦嘩啦慧邮，埋下的種子在春天的關(guān)懷下，茁壯成長(zhǎng)舟陆。
書(shū)包長(zhǎng)大后误澳，忘記了饅頭的香味，水缸的溫度以及窗花的艷紅秦躯。外婆也丟掉了饅頭的工序忆谓，水缸的容量以及窗花的記憶。
2005年踱承，書(shū)包重新種上了紅棗樹(shù)倡缠，外婆在原來(lái)的樹(shù)樁上打盹。
2007年茎活，鐵斧被遺忘在了收購(gòu)站昙沦，外婆撫摸著斧套回憶青春。
2009年载荔，荷包蛋面長(zhǎng)出了一絲銀發(fā)盾饮，外婆笑容可掬，執(zhí)手畫(huà)面。
2011年丘损，灶臺(tái)在大風(fēng)的夜晚坍塌普办，外婆抱著水缸哭了一整夜。
2013年徘钥，水缸遇見(jiàn)了司馬光衔蹲，外婆從缸底挖出了青苔的浮萍。
后來(lái)吏饿，書(shū)包有了小書(shū)包，他想給小書(shū)包講小時(shí)候的故事蔬浙，但猪落，小時(shí)候去了哪里呢？外婆在哪里呢畴博？書(shū)包失去了什么呢笨忌？
書(shū)包在鄉(xiāng)間的小路上看見(jiàn)了一棵溫暖的棗樹(shù)，棗樹(shù)正在發(fā)芽俱病。他回頭官疲，看見(jiàn)他的小書(shū)包也在發(fā)芽×料叮可是途凫，饅頭呢？水缸呢溢吻？鐵斧呢维费？荷包蛋呢？還有窗花呢促王？
夜幕降臨的時(shí)候犀盟，書(shū)包看見(jiàn)了裊裊炊煙，于是蝇狼，他背上小書(shū)包往山間奔跑阅畴。一路上，他們大汗淋漓迅耘。
他發(fā)現(xiàn)贱枣，在此時(shí)此刻，時(shí)光長(zhǎng)出了青苔颤专，青苔跑出了水缸冯事，水缸注滿了泉水，泉水蒸出了饅頭血公，饅頭糊住了窗花昵仅，而窗花裝點(diǎn)了外婆的絲絲秀發(fā)。
這一切，在抹去青苔的時(shí)光銀幕上摔笤，樹(shù)樁的年輪里够滑，重新放映。
小書(shū)包問(wèn)吕世，那外婆呢彰触？
書(shū)包想，外婆啊......
外婆命辖，在腳下况毅，在前方，在無(wú)言的山丘上尔艇，創(chuàng)造光榮歷史尔许。
END
