他是一個(gè)在紐約尋電影夢(mèng)的異鄉(xiāng)人腰素，他用親身經(jīng)歷告訴我們“出名要趁晚”——李安
01
1949年，
百萬軍民大撤退到臺(tái)灣雪营，
原任中國教育部主秘的李升和妻子楊思莊來臺(tái)后弓千，
在屏東潮州的中學(xué)任教，
5年后長(zhǎng)子李安出生了献起。
為了紀(jì)念老家德安以及撤退時(shí)搭上“云安號(hào)”輪船洋访，
李升給孩子取了個(gè)單名安字——李安镣陕。
后來李升被派任花蓮師范學(xué)校校長(zhǎng)，
于是舉家遷居后山姻政，
李升一家老小在這里待了八年呆抑。
花蓮是李安最早的童年記憶，
“那是一個(gè)很單純汁展，泥土性很強(qiáng)”的地方静浴，
李安在此受到的是美式的實(shí)驗(yàn)性的教育虏等，
當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣可謂非常先進(jìn)旁蔼，
這些讓李安擁有快樂的后山童年磕潮。
直到10歲小學(xué)四年級(jí)，
父親再次轉(zhuǎn)調(diào)擔(dān)任臺(tái)南一中校長(zhǎng)器紧，
于是全家再搬遷到了臺(tái)南耀销，
李安從此體會(huì)到升學(xué)主義下的打罵式、填鴨教育铲汪，
因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不好熊尉，
他快樂的童年時(shí)光被打破，
隨之而來的是對(duì)學(xué)習(xí)的恐懼掌腰，
“考數(shù)學(xué)狰住，哪一題沒有做對(duì)就到教室外面排隊(duì)跪一排，老師就打耳光辅斟，一個(gè)個(gè)打過去转晰，我第一次被打就覺得好像世界末日一樣芦拿∈快”
少年時(shí)期的李安青澀、寡言蔗崎、內(nèi)向酵幕，
還常因?yàn)閿?shù)學(xué)成績(jī)不理想而遭體罰，
但是他國語文成績(jī)優(yōu)異缓苛，
經(jīng)常在競(jìng)賽中過關(guān)斬將芳撒，
甚至還當(dāng)選過兒童小市長(zhǎng)在朝會(huì)上致詞。
高中時(shí)李安考上第一志愿臺(tái)南一中未桥，
當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)正是父親李升笔刹，
父親的榜樣和眾人的矚目讓李安感到無比沉重。
校長(zhǎng)父親望子成龍冬耿，
希望李安在學(xué)校的學(xué)業(yè)成績(jī)優(yōu)異舌菜，
但身處偏重?cái)?shù)理化且競(jìng)爭(zhēng)激烈的臺(tái)南一中，
李安的數(shù)理化又是弱項(xiàng)亦镶，
這讓他很難達(dá)到父親的理想標(biāo)準(zhǔn)日月。
每次李安只要看到臺(tái)南一中數(shù)學(xué)科考試袱瓮，
手心就開始冒冷汗。
在臺(tái)南一中苦熬3年爱咬，
李安還是擠不進(jìn)在當(dāng)時(shí)只有15%錄取率的大學(xué)門檻尺借，
第一年以總分6分之差落榜，
第二年精拟，數(shù)學(xué)只考0.67分燎斩，
而且以一分之差再度落榜。
高考兩次落榜對(duì)李安來說猶如晴天霹靂蜂绎，
在傳統(tǒng)士大夫家庭中“萬般皆下品瘫里，唯有讀書高，”
李安高考結(jié)果不盡理想荡碾，
這讓有士大夫觀念的雙親倍感挫折谨读。
02
無心插柳，
雖然高中學(xué)習(xí)成績(jī)不理想坛吁，
卻埋下了李安與電影的淵源劳殖。
每次學(xué)習(xí)成績(jī)不好情緒低落時(shí)，
李安就躲到戲院看洋片拨脉，
電影成了李安的心靈避風(fēng)港哆姻，
電影藝術(shù)也開始對(duì)他有了潛移默化的影響。
李安也說道：“我大概一個(gè)禮拜會(huì)看一次周末的電影玫膀，我們那個(gè)時(shí)候沒有現(xiàn)在那么多好玩的東西矛缨，看電影是精神上唯一的、主要的糧食帖旨』眩”
雖然高考落榜，
李安最后考進(jìn)了臺(tái)灣藝專影劇科導(dǎo)演組解阅。
走進(jìn)影藝世界讓李安有如浴火重生落竹，
藝專第一年，
他首次在在學(xué)姐編導(dǎo)的一出舞臺(tái)劇上擔(dān)綱男主角货抄，
當(dāng)站到舞臺(tái)的那一剎那李安找到自我述召。
從此這位個(gè)性溫和、談吐斯文的大男孩擔(dān)綱戲劇小生蟹地，
一出接一出地演积暖，
三年藝專期間，
演出不下15出舞臺(tái)劇怪与，
甚至在1974年拿下大專話劇比賽最佳男主角夺刑。
1975年李安藝專畢業(yè)，
父親仍然指望他走學(xué)術(shù)路琼梆，
于是頻頻催促他在退伍之后出國深造性誉，
朝戲劇系教授的目標(biāo)邁進(jìn)窿吩。
4年后，
25歲的李安申請(qǐng)到美國伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組就讀错览，
此后李安再次順利進(jìn)入NYU紐約市立大學(xué)電影研究所纫雁，
在NYU完成五部學(xué)生電影，
這不僅讓李安贏得作品獎(jiǎng)學(xué)金倾哺，
更以第一名成績(jī)?nèi)〉么T士學(xué)位轧邪，
31歲的李安這時(shí)才華洋溢、前途似錦羞海，
且已經(jīng)被相中簽了約忌愚。
03
李安1985年畢業(yè)后就簽了約，
苦候伯樂與良機(jī)却邓，
準(zhǔn)備在影業(yè)界一展長(zhǎng)才硕糊，
令這位NYU才俊青年萬萬沒想到的是，
這一等就是漫長(zhǎng)的6年腊徙，
太太林惠嘉一肩扛起全家經(jīng)濟(jì)責(zé)任简十。
當(dāng)李安沒有靈感的時(shí)候感覺很糟糕，
當(dāng)時(shí)李安的狀態(tài)極差撬腾，
連看書都覺得沒有勁螟蝙，
什么事情也不想做，
就坐在家里“賴皮”民傻，
帶帶小孩做做飯胰默。
沉潛在家的歲月長(zhǎng)達(dá)六年，
這段期間漓踢，
李安沒有事業(yè)牵署，
沒有收入，
對(duì)電影縱有再多理想也無法實(shí)現(xiàn)彭雾，
尤其1990年暑假碟刺，
二兒子李淳出生锁保，
家庭事業(yè)讓李安感到雙重壓力薯酝。
在臺(tái)灣的友人勸他回臺(tái)發(fā)展，
“當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣拍電視劇是很好賺的爽柒，一個(gè)月十幾萬吴菠，你回來『拼澹”
但是李安卻不肯回臺(tái)灣做葵，
他說“在美國雖然過得很痛苦，但他每天過著希望的日子心墅∧鹗福”
暫時(shí)蝸居在家的日子榨乎，
李安不斷地看電影、寫劇本瘫筐、等待機(jī)會(huì)蜜暑。
“我就是沒有機(jī)會(huì)，為什么人生就是這個(gè)樣子策肝，我很困惑肛捍，到了第六年的時(shí)候我真的不曉得怎么辦，我真的要放棄之众∽竞粒”
就在李安快要放棄的時(shí)候，
他終于接到了來自臺(tái)灣的好消息棺禾，
李安所寫的劇本《推手》缀蹄、《喜宴》獲得臺(tái)灣新聞局優(yōu)良劇本精選的一、二等獎(jiǎng)膘婶，
弟弟李崗說：“當(dāng)時(shí)到得獎(jiǎng)的時(shí)候袍患，他已經(jīng)過到山窮水盡了，存款只有42美金竣付，所以還是新聞局給了他機(jī)票他才能給回來領(lǐng)獎(jiǎng)诡延，他連西裝都沒有，我還把我結(jié)婚的西裝借給他穿古胆∷亮迹”
獲獎(jiǎng)的第二年，
37歲的李安終于一償夙愿逸绎，
正式當(dāng)上導(dǎo)演惹恃，
導(dǎo)的第一部就是自己參賽作品《推手》。
《推手》在全球票房突破三千兩百萬美金棺牧，
并于1991年獲得金馬獎(jiǎng)最佳男主角等獎(jiǎng)項(xiàng)巫糙，
李安指導(dǎo)的首部電影口碑、票房雙贏颊乘。
緊接著導(dǎo)演第二部作品《喜宴》参淹，
這部講述同性戀題材的電影，
在1993年柏林影展獲得金熊獎(jiǎng)乏悄，
更是入圍美國奧斯卡最佳外語片浙值，
多年的蟄伏，
40歲的李安終于獲得肯定檩小，
李安也因此獲得美國電影邀約指導(dǎo)《理性與感性》开呐，
正式躋身國際導(dǎo)演之列。
時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)、否極泰來筐付，
命運(yùn)就像過山車一樣卵惦，
要相信低谷之后必是高峰。
04
在李安的生活及事業(yè)中瓦戚，
太太林惠嘉是始終繞不過去的人物鸵荠，
很多人說沒有林惠嘉就沒有今天的李安。
李安自己也曾說：“要不是碰到我的太太伤极，我可能沒有機(jī)會(huì)追求我的電影生涯蛹找。”
李安在美國伊利諾伊大學(xué)留學(xué)時(shí)哨坪，
認(rèn)識(shí)了同樣來自臺(tái)灣專攻微生物科學(xué)的林惠嘉庸疾，
他被林惠嘉剛直、獨(dú)立的個(gè)性深深地吸引当编，
很快的兩人熱戀届慈，
五年后，
也就是在1983年8月29日忿偷，
兩人在美國公正結(jié)婚金顿。
用李安自己的話來形容那個(gè)婚禮是寒酸且亂七八糟，
李安的母親見狀鲤桥，
甚至掉下眼淚揍拆，
拉著兒媳婦的手說：“惠嘉，我們李家對(duì)不起你茶凳，讓你結(jié)婚結(jié)的這么寒磣嫂拴。”
而這一幕后來成了《喜宴》里的場(chǎng)景贮喧。
1986年林惠嘉取得博士學(xué)位筒狠，
在紐約找到一份藥物研究院的工作，
這時(shí)正值李安事業(yè)低潮箱沦。
在李安意志消沉的6年里辩恼，
妻子林惠嘉一肩扛起經(jīng)濟(jì)重任，
在精神上更是給予李安莫大的支持谓形，
“那時(shí)候我太太不會(huì)說我有沒有賺錢灶伊，用這種眼光來看我的成就與失敗”，“她不會(huì)以成不成功或者尺度大小來決定”套耕。
在待業(yè)消沉的時(shí)候谁帕，
李安曾經(jīng)想過換個(gè)別的職業(yè)，
于是去一所大學(xué)辛酸地報(bào)了一門電腦課冯袍，
他說“那幾天，我一直萎靡不振，妻子很快就發(fā)現(xiàn)了我的反常康愤，細(xì)心的他發(fā)現(xiàn)了我包里的課程表儡循，那晚她一宿沒和我說話，第二天去上班之前征冷，她快上車了择膝，突然她站在臺(tái)階下轉(zhuǎn)過身來一字一句得告訴我：安，要記得你心里的夢(mèng)想检激‰茸剑”
那一刻，
李安心里突然像起了一陣風(fēng)叔收，
那些快要淹沒在憂碌生活里的夢(mèng)想齿穗，
像早上的陽光一直射進(jìn)心底，
妻子上車走了饺律，
“我拿出包里的課程表慢慢地撕成碎片窃页，丟進(jìn)了門口的垃圾桶「幢簦”
當(dāng)在奧斯卡獲獎(jiǎng)的時(shí)候脖卖，
他最不忘記感謝的就是自己的太太。
無論是六年呆在家巧颈，
還是成為國際大導(dǎo)演畦木，
無論是經(jīng)歷拍片過程中的糾結(jié)和痛苦，
還是片子拍攝完畢后的頹廢懶散砸泛，
太太林惠嘉始終是李安的最大支柱馋劈。
自己每次拍完一部電影后，
通常都會(huì)有所謂的“殺青憂郁期”晾嘶，
而家通常是治病的良方妓雾。
家的溫暖治好了李安的殺青憂郁癥，
也是他做舒心操的地方垒迂。
05
李安導(dǎo)演為我們交出了許多令人難以置信的影片械姻，
他的名字橫跨了中西雙方電影影壇，
但是成名對(duì)他來說并不是那么輕松與享受机断，
甚至可以說是壓力重重楷拳，
以至于他每次拍電影拍到一半都會(huì)想要半路退出。
拍《色戒》時(shí)吏奸，
各方面的壓力讓李安心情都非常沉重欢揖，
壓抑的心情在內(nèi)心積壓很久，
有一次終于爆發(fā)了奋蔚，
拍著拍著就一個(gè)人哭了起來她混，
演員梁朝偉過來安慰道：我們只是露露皮肉烈钞，導(dǎo)演你自己要保重啊坤按！
在拍《少年P(guān)I的奇幻漂流》時(shí)也很掙扎毯欣，
“我?guī)Я?000個(gè)人，制作了將近4年臭脓，折騰那么多人酗钞，花那么多錢，這片子看起來行不行袄蠢邸砚作？想要在電影里面包含那么多東西，但是又像主流電影一樣的走向嘹锁，到底要怎么做葫录？”
面對(duì)一系列的問題和心理矛盾，
李安常常覺得無解兼耀。
藝術(shù)良心跟商業(yè)壓力压昼、讀者的期待、自身的滿意度都讓他糾結(jié)不已瘤运，
種種壓力窍霞、糾結(jié)、焦慮接踵而至拯坟，
但是他知道自己不能放棄但金，
放棄電影就等于丟了自己的靈魂。
20年的導(dǎo)演生涯中郁季，
李安創(chuàng)造了眾多不同文化背景冷溃、性格特征的角色，
每一個(gè)角色都會(huì)被外界解讀為李安本人的投射梦裂，
而李安則說他和《少年P(guān)I的奇幻漂流》中的PI最像似枕，
無論多大年紀(jì)，
內(nèi)心始終是一個(gè)渴望冒險(xiǎn)的小男孩年柠，
這個(gè)外表溫和內(nèi)心倔強(qiáng)的男人凿歼，
人生中最大的冒險(xiǎn)就是選擇了電影，
電影是他企圖尋回的失樂園冗恨。
拋開外界給予的功與名答憔，
李安最可貴的是他保持了初心。
從小在儒家文化教育的家庭中長(zhǎng)大掀抹，
在臺(tái)灣他被看做是外省人虐拓，
在美國他是異鄉(xiāng)人，
心中始終有一種漂浮感傲武，
但這些都改變不了李安的初心蓉驹，
這個(gè)初心就是——始終保持內(nèi)心的純真城榛。
成為聞名世界的著名導(dǎo)演后李安回到臺(tái)灣，
李爸爸最驕傲的并不是兒子在外面的名氣有多大戒幔，
而是他“并沒有變得圓滑”吠谢。
謙虛的李安在柏林影展獲獎(jiǎng)之后土童，
還是覺得自己“是一個(gè)沒有用的人”诗茎。
李安說：“我們一直在成長(zhǎng)，也要回頭看看那些不變的東西献汗「叶”
-END-
