———— 讀《挪威的森林》隨筆
生是可知的疆域
死是不可知的王國
生是死的偶然
死是生的必然
生是靈魂與肉體的并行
死是靈魂與肉體的絕別
活著就應該
不以死懼生
不以生害死
人們越是懼怕死亡，就活的越怯懦拔稳。人們因為孤獨而痛苦聘鳞，又因痛苦而孤獨薄辅，在冥冥中兩者相輔相成，互為補充抠璃，互為因果站楚，正如《挪威的森林》里所說的：“我們活著，同時在孕育死亡搏嗡。不過窿春，那只不過是我們必須學習的真理的一部分。不管擁有怎樣的真理采盒，失去所愛的人的悲哀是無法治愈的旧乞。無論什么真理、誠實磅氨、堅強尺栖、溫柔都好，無法治愈那種悲哀烦租。我們惟一能做到的延赌，就是從這片悲哀中掙脫出來，并從中領(lǐng)悟某種哲理叉橱〈煲裕”
不同年紀、不同境遇讀同一本書窃祝，都會有著截然不同的感觸掐松，就如一千個人心里有著一千個哈姆雷特一樣，每個人心中都有自己所理解的渡邊徹粪小。人們要靠記憶來慰藉甩栈、靠傾訴來釋然、靠平靜來概括糕再、靠回首來徹悟量没，一旦真實得活著，那不真實也變的真實了突想。生活中總是悲喜交加殴蹄，沒有純粹的喜究抓，也沒有純粹的悲，這就是人生必然中的偶然袭灯，它總是讓一個人經(jīng)歷些許的生離死別刺下，爾后徹悟人生。
村上春樹的書里總會有些隱喻的事物稽荧，正如《挪威的森林》里“井”的存在橘茉，它其實就是一個連接生和死的中轉(zhuǎn)站，失去了相愛的人姨丈，人們就會無望的墜落于可怕的死亡之井畅卓。作者賦予“井”某種引力，讓那些心中存在著“井”的人們都產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)蟋恬， 在小說中翁潘，叔叔17歲自殺，而姐姐也是在17歲開始出現(xiàn)反常歼争，木月死了拜马，直子的姐姐也死了，最后直子也自殺了沐绒，但直子的死是作為完美的犧牲品俩莽，是具有其巨大的存在價值的∏钦冢“井”對她來說就是死亡的一種征象豹绪，她出現(xiàn)的地方總是陰暗詭秘，“他們在死一般寂靜的雜樹林里行走申眼，是為了尋找那口從沒人能找到的井，不小心掉下去就會沒命”蝉衣，所以最終括尸，直子覺悟了自己的不可調(diào)和性，坦然走向死亡病毡。而初美的井卻是永澤掘開的濒翻，宿命般的愛情。初美獨自處在井底一端啦膜，而永澤給予的又太過稀少有送，所以她在知曉無法逃脫之后選擇了死亡。面對死亡僧家，最痛苦的不是離去的人雀摘，而是被迫承受這一切的生者，綠子存在的最大意義便是挖開了渡邊心中的井八拱，使他得到了救贖阵赠⊙乃“井”隱喻的是：人們內(nèi)心的黑暗以及對待生活沒有希望的一面，是希望之光照不到的地方清蚀。每個人心里都有一口井匕荸，但是我們并沒有在意它的存在，而當我們失足落進去的時候枷邪，一切都已來不及榛搔，只有死路一條。落到這口井里的人东揣，有的一下子摔死沒有什么痛苦践惑，痛苦的是那些沒有摔死的人，看著死亡一點點臨近而沒有一點辦法救斑。這又何嘗不是比喻了兩種迷失自我的的人童本？一種人不幸“落井”對生活徹底的絕望，而另外一種“落井”的人心里清楚自己落了井脸候，又沒有一點辦法穷娱，眼睜睜的看著希望遠離自己，死亡漸漸臨近运沦，對生活充滿絕望的同時又充滿希望的人是最受折磨的泵额。
直子所代表的是“死的本能”；綠子是“生的本能”携添；主人公渡邊徘徊在“生”和“死”之間嫁盲，最終回歸到“生”所代表的現(xiàn)實世界。他經(jīng)歷了那么多烈掠，卻依然卑微地活下來羞秤，所承擔的已遠遠超出普通人能夠想象的范圍，他在死亡中的掙扎是有價值的左敌，是對生的期盼瘾蛋，是超越了孤獨和痛苦的勇敢。生活中孤獨培養(yǎng)了抑郁矫限，抑郁衍生了死亡哺哼。每個人都有著病態(tài)的一面，有著他人無法理解的痛苦叼风。而在現(xiàn)實生活中真實的狀況是取董，有人藐視痛苦，更多的人卻是被痛苦緊緊的束縛无宿，此時死亡就是一種另類的解脫茵汰，而活著則是一種等待，一種漫長的等待孽鸡。書中经窖，生命在不斷的接踵而至的死亡中變得異常詭異坡垫，死亡之中冥冥不可臆測的成分也就越來越大，死去的人其實一直活在回憶里画侣，從不曾消失冰悠，生活流逝的時光里人們有意無意地將它隱藏。原以為配乱，那份感覺會一直鮮活不變地伴隨以后的人生溉卓，但它著實經(jīng)不起歲月的磨蝕。唯有在某一個瞬間搬泥，一個類似的場景喚醒了你的記憶桑寨。如同，渡邊在時隔十八個春秋后忿檩，因一首《挪威的森林》樂曲而想起了記憶中那些模糊的故人尉尾，回首往事總有一份新的領(lǐng)悟以及淡然的釋懷，猜不透的燥透，在回憶里找到了答案沙咏。
村上春樹的死亡觀是純粹干凈的，他描述的所有死亡都絕對不拖泥帶水班套，并且平平淡淡肢藐，甚少有大幅情緒的變化，死亡就是死亡吱韭，沒有什么特殊的吆豹。《挪威的森林》里極其細膩的人物和場景描寫恰恰表現(xiàn)的是活著的困惑理盆，成長的迷茫痘煤，在書里死亡已經(jīng)不再是生的對立面了，它已經(jīng)與生渾然一體了猿规。書中充滿了對生的迷茫和死的思考衷快，認為生死同根，死是生的一部分坎拐，二者不是對立的，甚至生與死的中心更傾向于死养匈。死亡是如此簡單哼勇，不過是一時之苦，轉(zhuǎn)瞬間就能跨越這道門檻呕乎，邁入另一重世界积担。那里不再有傷痛，不再有憂愁猬仁，是永恒的平靜帝璧， 生命如此寂寞先誉，死亡才是他們溫暖的歸宿。
人是一種奇怪的動物的烁，對于親者褐耳，明明渴望且知道需要給予他們體貼、美好和愛護渴庆，可到頭來反倒經(jīng)常容易傷害到他們铃芦。反而對于一些陌生的人，往往施之以惠襟雷，柔情似水刃滓。在各種場景中人們無不顯示出很幸福，至于他們是真的幸福還是僅僅表面看上去如此耸弄，就無從得知了咧虎。想要告訴你的是：“希望你能記住我，記住我曾這樣存在過计呈∨樗校”“如果你掉進了黑暗里，你能做的震叮，不過是靜心等待胧砰，直到你的雙眼適應黑暗∥辏”“不會忘記的永遠不會忘記尉间，會忘記的留著也沒有用』髯铮”人們總是在撕扯中掙扎著前行哲嘲，也許我們會遇到這樣或者那樣的問題和困難，也許當我們遇到挫折和不幸時我們會很痛苦媳禁，會覺得那是一道道過不去得坎眠副。但當我們回首過去，看到當時那些天大的事就那么過去了竣稽，就覺得沒有過不去得坎囱怕，也沒有解決不了得事情，只要我們勇敢去面對毫别，努力的去解決問題娃弓，一切都會過去，活著就是在不斷的遇到問題解決問題岛宦。在死亡面前台丛，人只能被動接受，死亡來了砾肺，本人無法抗拒挽霉，外人沒法改變防嗡，除了悲痛，只有接受事實侠坎。從生到死有多遠蚁趁，呼吸之間，在生的正中央硅蹦，一切事物都以死為中心荣德，不停地旋轉(zhuǎn)著，人生就是這樣一個蘇醒的過程童芹。
很多人之所以在人生中困惑與不安涮瞻，或許是因為他們把人生復雜化了，活著假褪，其實就是最簡單化的人生署咽，也是人生得以實現(xiàn)的基本前提∩簦活著的意義就在于活著本身宁否，它沒有額外的喧囂浮華與功名利祿，它僅僅是生命的延續(xù)缀遍，是最自然的生存狀態(tài)慕匠，是為了活著本身而活著，而不是為活著之外的任何事物而活著域醇。對人這種群居動物來說，比較幾乎是所有不幸和幸福的源泉譬挚。從生到死锅铅，我們永遠活在比較中，比成績减宣、比學歷盐须、比升遷、比車房漆腌，比誰的關(guān)系更硬……我們常常對未來產(chǎn)生莫名的恐懼贼邓，生怕成為吃灰的落伍者，生怕成為被嘲諷或者被憐憫的弱者闷尿。我們總在試圖被別人尊重塑径，不斷用成就來刷屏，向周圍的人提示自己的存在悠砚。真實的生活是陽光之下晓勇，或多或少堂飞，人們都在表演灌旧，往往美好而幸福绑咱；陰影之中，不為人所見的枢泰，才是真實描融，往往丑陋而不堪。生與死這兩種本能的對立中衡蚂，死的本能最能體現(xiàn)本能一般屬性窿克，回復到原生狀態(tài)，因為人的原生狀態(tài)便是生命尚待開始的狀態(tài)毛甲，即生命開始前的狀態(tài)年叮。也就是說，死的本能實際上表示生的初始玻募，是生命周而復始只损，是這個循環(huán)鏈上至關(guān)重要的一個環(huán)節(jié)。死亡和生命是相互連接的七咧，死亡是生命的開始而不是它的結(jié)束跃惫。
死并非生的對立面，而作為生的一部分永存艾栋，生之本質(zhì)在于死爆存，因此只有樂于生的人才能真正不感到死之苦惱。生與死蝗砾，是每個生命都需要面對的先较，勇敢的人不是沒有害怕，而是愿意面對恐懼遥诉，死亡是必然的結(jié)局拇泣，我們不必恐懼。死亡關(guān)聯(lián)著一些不定性的原則矮锈，它是最終的霉翔，是未知的，也是自然的苞笨，不是我們能從別人那里得到指示并做為一種經(jīng)歷去親自面對的事债朵。人最大的痛苦便在于不能接受，無力改變瀑凝，活得比死更加艱難序芦。表面上人們畏懼死亡，其實真正害怕的是獨自面對一個全然未知的領(lǐng)域所帶來的無邊無際的虛無與孤獨粤咪。人在真正明了了生與死的關(guān)系之后谚中，便不會再恐懼在任何時候來臨的死亡。用心去感受生活，生活就會給予回報宪塔。最終磁奖，我們都會在有限的時間內(nèi)認真地去生存、生活某筐，并能意識到我可以積極的認識到生命的美麗比搭，并且感激剩下的日子。
