最近退賽風波俭厚，許多球迷度過了一個個不眠之夜户魏，或扼腕嘆息，或滿含熱淚挪挤，也有怒不可遏叼丑。所有這些，促使我翻看以往的資料扛门，讓我重新認識了劉國梁鸠信、重新認識了國乒隊。

2009年论寨，CCTV體壇風云人物評選星立，劉國梁獲得年度最佳教練獎爽茴，他在發(fā)表獲獎感言時說，“能夠站在這里我要感謝兩種人绰垂，折磨我的人和被我折磨的人室奏。”

不追憶過往劲装，難以發(fā)覺這句話的內(nèi)涵和價值胧沫。

1.折磨過他的人。

孔令輝折磨過他占业。

劉國梁說绒怨，“孔令輝的呼嚕就像一部拖拉機，在世界呼壇也是數(shù)一數(shù)二的谦疾，我和他在一個房間住了近十年南蹂，沒一天睡過好覺。現(xiàn)在分開終于可以睡個好覺了餐蔬，不留神碎紊，就像用氣吹的一樣發(fā)胖了》担”

雖然是大滿貫第一人仗考，但劉國梁曾常常敗給自己的隊友。他說词爬，“他不站你對面的時候秃嗜，你非常欣賞他，他站你對面的時候顿膨，你非常討厭他锅锨，越是到年頭長的時候，其實發(fā)現(xiàn)恋沃，左右一看必搞，這樣的人并不多，擁有這樣的人囊咏，是一種幸福恕洲。”

教練折磨過他。

劉國梁說，“折磨我的人是我的師傅蔡振華撼玄，把我從一個不懂事的人帶到了今天這個舞臺∈铮”

所有這些折磨換來他的96年亞特蘭大奧運會兩塊金牌，換來中國乒乓球歷史上第一位集奧運會、世乒賽鳖粟、世界杯冠軍于一身的“大滿貫”得主刃榨。

國際乒聯(lián)折磨過他弹砚。

1999年的荷蘭世乒賽中，劉國梁忽然被查出表睪超標喇澡，國際乒聯(lián)在隨后一年中迅栅，開始對他進行多次隨機抽檢殊校，以確認其是否服用了“興奮劑”（最后結(jié)果是他天然表睪高……）晴玖。

他雖然知道自己沒有服用任何興奮劑，但天然表睪超標必須要保持不喝水的狀態(tài)为流，才能維持表睪濃度處于超標狀態(tài)呕屎，以備隨時抽查。劉國梁為此整夜流淚敬察。

雖然后來證明他是清白的秀睛。但劉國梁的狀態(tài)已經(jīng)大不如前，曾經(jīng)對陣瓦爾德內(nèi)爾的六連勝就此終止莲祸。

接下來的2000年的悉尼奧運會蹂安，是乒乓球小球時代的最后一次重大賽事。劉國梁此役背水一戰(zhàn)锐帜，甚至剃了個光頭以表示“從頭開始”田盈。然而事與愿違，在男單比賽中缴阎，他又以大比分0:3輸給了瓦爾德內(nèi)爾允瞧。決賽中孔令輝手刃老瓦捧起冠軍。但此時劉國梁與瓦爾德內(nèi)爾的力量對比已完全逆轉(zhuǎn)蛮拔。

國際乒聯(lián)折磨出來一位彪炳史冊的教練述暂。

回顧這段歲月劉國梁說，“正當我沉浸在‘大滿貫’的喜悅中時建炫，我卻遭到了（國際乒聯(lián)）服用興奮劑的質(zhì)疑畦韭。雖然最后證明了我的清白，但我的比賽狀態(tài)卻下滑到了谷底肛跌。我選擇結(jié)束運動員生涯艺配，用另外一個身份在賽場上拼下去。27歲那年惋砂，我開始擔任國家隊教練妒挎。我在隊里推行技術(shù)革新、引入競爭機制西饵，還安排隊員到最艱苦的基層部隊進行軍訓(xùn)酝掩，磨練他們的意志【烊幔”

孤獨折磨過他期虾。

在一次訪談里原朝，他回顧了最初當教練的時光，“運動員的時候就想著哪天放松镶苞、出去玩喳坠，天天躲著教練，怕教練查房∶荆現(xiàn)在終于沒人查房了壕鹉，晚上可以出去了。沒人跟你玩兒了聋涨。運動員晾浴，你不能跟他一起玩。教練牍白，你融不進去脊凰。那會兒的時候，我曾經(jīng)晚上沒事兒干茂腥，又睡不著狸涌。夏天去新世界那邊，大排檔最岗，我去喝兩杯去帕胆，自己喝。自己喝仑性，肯定有球迷能認出來惶楼，‘這不劉國梁嗎’。一個人在那喝太傻诊杆，怎么辦歼捐。放兩個杯子，兩幅碗筷晨汹。讓人家一看豹储，他不是一個人。他有朋友淘这，要不剥扣，沒朋友沒事業(yè)。我那時想铝穷，這種日子要過到什么時候钠怯。”

奧運會折磨過他曙聂。

里約奧運會開賽伊始晦炊，射擊、游泳、舉重等項目先后失手断国，大家忽然對歷來拿金牌拿到手軟的乒乓隊關(guān)注起來了贤姆。劉國梁用“度日如年，度分如年”來形容那種壓力稳衬，他說：“在這幾天時間里霞捡，我一次健身都沒有，就在房間里呆著薄疚，不說話碧信。壓力確實太大了，因為當大家一說無敵的時候输涕，一說肯定贏的時候音婶，我的壓力就加重一分慨畸，因為全國人民開心的時候莱坎，都覺得沒問題的時候，我必須是最清醒的一個寸士，否則隨時都會翻船檐什。”

媒體折磨過他弱卡。

國乒包攬金牌會遭到批評乃正，說沒人看，沒前途婶博，輸了收視率就飆升瓮具，就成了新聞。國乒隊萬眾矚目凡人，人人監(jiān)督名党，生活中出了問題也是新聞。

他說挠轴，“正面的回應(yīng)一定不能躲传睹，需要說明的，必須要說明和擺正態(tài)度岸晦。只要是人欧啤，都會犯錯誤，但有一點非常重要启上，那就是真實和坦誠邢隧。人不可能永遠是光鮮的一面，都會犯錯誤冈在。但犯了錯誤要讓人看到你的變化和真誠倒慧。”

2.被他折磨的人也很多。

被劉國梁“折磨”最多的人迫靖，是運動員院峡。

他說，“當教練是很糾結(jié)的系宜。就是說照激，你跟運動員亦敵亦友。有的時候盹牧，你是他的對手俩垃，是他的假想敵。有時候你是他最親密的戰(zhàn)友汰寓。我要假想我的隊員是敵人口柳。因為只有我假想他是我的敵人是我的對手的時候，我才能想出辦法來有滑。怎么去給他制造困難跃闹，怎么去折磨他∶茫”

在央視的《首席夜話》節(jié)目望艺，劉國梁給主持人樂嘉講了一個訓(xùn)練馬琳的故事。那時肌访，馬琳已經(jīng)獲得2004年雅典奧運會雙打冠軍找默。

馬琳在2005年的一次隊內(nèi)比賽。劉國梁給他專門安排一個他最難打的對手吼驶。比賽里邊惩激，讓馬琳故意讓兩分。結(jié)果馬琳輸了蟹演，然后就有點情緒风钻。意思是，“你明知道我這個球跟他打本來就難打轨帜，平打我都不好贏魄咕。你還讓我故意讓兩分。你不就是沒想讓我贏嗎蚌父∠迹”

這會兒，突然間全隊集合苟弛。除了批評馬琳喝滞，罵他比賽打得不好之外，又馬上宣布罰他跑一萬米膏秫。而且右遭，下午本來該休息調(diào)整了。不休息了，你繼續(xù)跟這個人再打窘哈。還是一樣的規(guī)則吹榴。

馬琳就去跑。一萬米滚婉，25圈图筹。他當時心里面想不通，本來就難打让腹，你是故意找事远剩。他們也非常了解教練，也知道是故意折騰他：那你折騰我骇窍，我還不如自己折騰自己呢瓜晤。讓他跑25圈，他跑30圈腹纳。后面那5圈就嘔氣給教練看痢掠。而且不吃飯，下午又打只估。打完志群，肯定輸。

輸完之后蛔钙，劉國梁又全隊集合。他跟馬琳說荠医，“”基本上在正式比賽吁脱，不可能碰見這樣的困難。這會兒就是挑戰(zhàn)你的底線和最終意志品質(zhì)的時候彬向。所以兼贡，我臨時個人決定晚上我們繼續(xù)打⊥薜ǎ”

晚上再打遍希，劉國梁把規(guī)則改了。因為畢竟馬琳已經(jīng)消耗的非常大了里烦。劉國梁說凿蒜，“不讓分了，咱平打胁黑，當作正式比賽废封。而且，我給你做場外指導(dǎo)丧蘸∑螅”同時，他又怕那個陪練隊員不全力以赴去打。因為完全有可能所有隊員教練都罵他刽漂⊙菅担“你看劉指導(dǎo)都急了，你這還不懂事贝咙。猛在這兒往死里打仇祭。所以，他手肯定會軟颈畸。稍微一刻意乌奇，大家就都過關(guān)了∶杏椋”

這會兒礁苗，劉國梁說完馬琳，又就跟陪練隊員說徙缴，“你只要讓我看出有一個球你沒有盡力试伙，當這么多人面兒，你馬上開除回家于样。因為疏叨，你是錯過了給馬琳給全隊應(yīng)很好的磨煉的機會。而且穿剖，你贏了蚤蔓，給你一萬元錢獎金。這一萬塊錢糊余，馬琳出五千秀又，我出五千”峤妫”

這會兒吐辙，劉國梁跟馬琳站一條線上了。馬琳馬上回去吃飯蘸劈，找隊醫(yī)按摩昏苏。最后，晚上嗷嗷叫威沫，全力拼贤惯。

結(jié)果最后還是輸了。但是他非常努力壹甥。劉國梁還是給予他肯定救巷，“這是我們運用的超常規(guī)的手段，訓(xùn)練運動員極強的心理素質(zhì)和抗壓能力句柠，以及最終擺脫困難的能力浦译“艏伲”

馬琳，1980年2月19日出生于遼寧省沈陽市沈河區(qū)精盅，中國男子乒乓球隊運動員帽哑，現(xiàn)任國家乒乓球隊教練。

歷史記下的一幕是2008年舉國關(guān)注的北京奧運會叹俏，

中國3：0橫掃德國奪冠妻枕，主教練劉國梁、隊員馬琳粘驰、王皓淚灑賽場屡谐。

劉國梁想方設(shè)法在心理上折磨運動員。

2013年1月蝌数，中國男子乒乓球隊進行的“直通巴黎”選拔賽后愕掏，劉國梁做了一場20分鐘的總結(jié)。這段視頻在網(wǎng)上流傳很廣顶伞。

回顧2012年倫敦奧運會饵撑，劉國梁說：

像馬琳這樣的奧運冠軍，天天住在球場邊唆貌，說是公寓滑潘，其實就是中國餐館的閣樓里。還有我們的領(lǐng)隊……他們跟我們一塊兒進入倫敦锨咙，他們根本見不著我們语卤，甚至場地都進不了。

馬琳沒有么蓖租？他沒有這樣的成績么粱侣？他每天坐地鐵買菜，不是一天買菜蓖宦，天天買菜，要求打下手油猫。

永遠是進村的稠茂、打比賽的教練、運動員先吃情妖，他們站在邊上睬关，要水給倒水，拿筷子什么的都幫大家準備好毡证，最后电爹，碗都是人家刷。這是我們球隊最最寶貴的精神財富……這是我們球隊真正能取勝的根本料睛。

這些卻沒有人要求他們應(yīng)該做丐箩，那憑什么這些老將摇邦，你們吃飯他們站著，等我們吃完屎勘，他們再吃剩的施籍。

緊接著，他針對年輕隊員說：

（他們）受的委屈你能想象到嗎概漱？隊伍需要丑慎，國家需要，為了自己的夢想……

球迷在學(xué)你瓤摧，不是學(xué)你玩飄竿裂，裝酷，耍大牌照弥，沒人喜歡腻异，大家就喜歡真實真誠的東西。

我們最不缺的就是冠軍产喉。我們最看重的就是精神捂掰。

他用“生于憂患死于安樂”的話折磨隊員，“張繼科一旦狀態(tài)好曾沈，他的憂患意識就會下降这嚣，在他身上潛伏非常大的隱患，他格局大塞俱，心大姐帚，贏球點很多很雜，輸球點又多又雜障涯」奁欤”

張繼科，男唯蝶，漢族九秀，1988年2月16日出生于山東省青島市，中國男子乒乓球隊運動員粘我。他是乒壇歷史上第7位大滿貫選手鼓蜒，也是繼劉國梁、孔令輝后的中國男乒史上第3位大滿貫選手征字。2012年都弹，他在倫敦奧運會中獲得男子單打冠軍，2016年8月匙姜，在里約熱內(nèi)盧奧運會中獲得乒乓球男子單打亞軍和乒乓球男子團體冠軍畅厢。

劉國梁不斷的用“輸贏意識”折磨所有的運動員：

比賽贏了不是新聞，輸了鋪天蓋地氮昧。

乒乓球不是徹底的勝利框杜，就是失敗浦楣。

國乒口號：只能贏，不能輸霸琴，輸不起椒振。

乒乓球已經(jīng)成為了生命的一部分，輸贏都在骨子里梧乘。

運動員是有一定的特殊性澎迎，是競爭極致化后的唯一和排他性。

往往一個球可以決定這一場球的命運选调，這一場球可以決定一個球隊的命運夹供，決定你一生的命運。如果你這一場球輸了仁堪，你還有決賽嗎哮洽？

顯然，這樣的話也是在折磨他自己弦聂。

嚴苛的訓(xùn)練鸟辅，嚴苛的折磨，造就了冠軍莺葫，也造就了國乒無敵的氣勢匪凉。

在國際大賽上，劉國梁和隊員們用這種氣勢折磨他們的對手捺檬。

2016年再层，里約奧運會男團決賽中，水谷隼擊敗許昕贏得日本團體僅有的一分堡纬，他竟朝劉國梁怒吼聂受、摔拍子，沒有絲毫的尊重烤镐。電視機前的觀眾都看到了蛋济。

劉國梁怒了，他把張繼科叫到身邊炮叶，指著日本隊囑咐道：“就別讓他們活瘫俊！”隨后，張繼科和許昕最終3-1戰(zhàn)勝日本隊悴灵。

3.我們最看重的是精神。

嚴苛的訓(xùn)練骂蓖，嚴苛的折磨积瞒，造就了國乒隊的自信。

劉國梁說登下，“現(xiàn)在媒體給我們起名字叫地表最強12人茫孔，牛吹的挺大叮喳，反正我不敢吹，但是別人吹了缰贝，我們也能接受馍悟，確實別人想打過我們也不容易∈Ｇ纾”

他們是在折磨中成長的锣咒，在一切的一切折磨中，還必須用自己內(nèi)心的力量支撐起來赞弥。

“一直順毅整，不一定是好事。在球隊里绽左，沒有奧運冠軍悼嫉，沒有大滿貫，沒有大和小拼窥，只有運動員戏蔑。這個球隊離開誰照樣拿冠軍。當你取得好成績的時候鲁纠，別太把自己當回事总棵，當你碰到挫折和失敗的時候，要用自己內(nèi)心的力量支撐起來房交。”

哪個國家不想擁有這樣的隊伍彻舰，哪個國家不懼怕這樣的對手，因為他們敢說候味，“首戰(zhàn)用我刃唤，用我必勝“兹海”