詩人跳樓了咽扇，從13層的公寓一躍而下邪财，當場殞命。詩人的死并沒有給小城帶來多少轟動效應质欲，人們在茶余飯后更習慣于說XX小區(qū)有一個男人跳樓自殺了树埠，或者說XX單位的XXX到了中年、有妻有女怎么就突然這么想不開呢…是的嘶伟，詩人的身份怎憋，更像是他頭皮里的一顆痣，知道的人不多。
詩人的妻子在整理他遺物的時候绊袋，發(fā)現(xiàn)這些年詩人寫過的那些文字全部不見了毕匀。不過妻子并沒有奇怪，她想起以前丈夫就半開玩笑說過癌别，如果哪天我暴斃皂岔，你就把它們（指的那些稿子）全燒了，燒給我展姐，不需要去讀躁垛，更不要拿去出版社。如今他先于她圾笨，處理掉了那些文字教馆。
關于詩人的自殺動機，妻子知道擂达，跟街頭巷尾那些議論紛紛的關于桃色的土铺、中年危機的、投資失敗的猜測全都不搭邊板鬓。他要是那種俗人舒憾，他就不會走這條路了，妻子走在路上心里默默地說穗熬。
也不知道是有意的镀迂，還是詩人真的遺漏了，妻子在整理詩人最后一些東西時唤蔗，一張紙掉了出來探遵，她愣了愣，放下了手中的半罐茶葉妓柜，把紙撿起來展開箱季，紙上吸附了茉莉花茶的氣息，暗香浮動棍掐，是詩人生前最愛的茶藏雏，茶香配上藍黑色墨水筆的筆跡，妻子一下子就回到了婚前作煌，她還是小姑娘時掘殴，收到詩人寫給她的信，信紙明明不帶香味兒粟誓，可是每次打開她似乎都能聞到茉莉花香奏寨，妻子一下子哭了出來。
哭了片刻鹰服，擦干病瞳，視線清晰了揽咕，妻子才又拿起了那張紙。紙上沒有稱呼和日期套菜，不是信也不是日記亲善，似乎是詩人隨手撕了張筆記本寫下的：有些東西是不能夠為外人道的，一旦說了逗柴，就萬劫不復吧蛹头。就像今天的雨，急且密嚎于，天地間像被罩上了透明的鐘罩，這種時候最是想寫點什么挟冠，想把對他的思念寫成文字于购，但還是不能，一是和他之間一點故事都不曾有過知染，沒有屬于我們私人的東西肋僧；二是這些放在內心角落里的東西，有多么的寂寥控淡，就有多么的怕人窺探嫌吠。
妻子已經忘了身處何時何處，她拿著那張紙魔怔一般往下看：這幾天掺炭，心情舒展的時候想起他辫诅，心情郁悶的時候想起他。他似乎成了一個符號涧狮，代表著我的寄托與愛炕矮。有些東西不愿深究和多想，我知道這份情者冤，現(xiàn)實中的他承不起肤视，或許也配不上。于最清醒時告訴自己涉枫，就這樣默默戀著吧邢滑，這樣最無害。
看到這里愿汰，妻子也明白了困后，丈夫的另一重身份，是一個單戀者衬廷，他深情而孤獨地單戀著某個人操灿，并不期許得到回應。紙上的蠅頭小楷清晰工整泵督，不像平日里詩人寫稿時那般潦草趾盐，正式的筆跡帶著一種小心翼翼的儀式感。
再往下看，妻子在詩人的筆下看到了一個場景救鲤。嚴謹?shù)恼f久窟，是每一個星期六的中午到黃昏，公園旁的那家咖啡店里本缠，每次都會要一杯美式斥扛，在臨窗的卡座寫東西的詩人，在這個咖啡館里愛上了一個人丹锹。詩人寫道：靠窗的位子椅子并不舒服稀颁，但視角卻是極好的，只要抬頭就能看到他楣黍。不知是哪一次匾灶，忽然意識到坐在這里喝著咖啡，抬頭就能看到他忙進忙出的身影租漂，真的是種享受阶女。他是右撇子，拿東西端盤子都是用右手哩治。白且瘦秃踩，上臂細細的，屬于年輕的瘦而不弱业筏。神情疏離憔杨，是服務員，也是不卑不亢的蒜胖。周六店里總是人多芍秆，他也是的確忙，但姿態(tài)始終是好看的翠勉，不慌不忙的妖啥，是他自己的節(jié)奏。
看到這里对碌，妻子發(fā)現(xiàn)自己捂著嘴巴荆虱，臉上想必是驚異的表情，丈夫有每個星期六去咖啡店寫作的習慣朽们，這是婚后沒多久養(yǎng)成的怀读，直到詩人去世這習慣一直保持著，有時候骑脱，詩人也會叫上妻子一起去咖啡店菜枷。其余的時間詩人一直是一個平凡人，在單位里是員工的屬性叁丧，在家中是孝子啤誊、丈夫和父親的屬性岳瞭。她現(xiàn)在才知道，詩人的心中住著一個咖啡店的員工蚊锹，在那一隅瞳筏，詩人還有另外的屬性。
如果不是外面大雨滂沱牡昆，妻子很想跑出去到那家咖啡店姚炕，找出來丈夫筆下的那個人。偏巧詩人寫下這些文字時也下著雨：今天的雨很大丢烘，甚至擔心他在上班的路上會被雨淋透柱宦，我也真是！反復告誡自己播瞳，現(xiàn)在是最好的狀態(tài)掸刊，當然更好的狀態(tài)是忘掉，如果做不到狐史，那么能安于現(xiàn)狀便是福了痒给。什么都是一個人承受说墨，一個人經歷骏全，一個人演繹，誰也不知道腳本尼斧。能最大程度保護自己和他人姜贡，不受傷害。
看到這里棺棵，妻子突然間就放棄了去咖啡店里找人的想法楼咳，她的丈夫寫第三人稱從來只用“他”，路上遇到流浪狗烛恤，發(fā)給她的短訊里提到：我給他買了一根火腿腸母怜，吃的頭也不抬；叫妻子去媽媽家接女兒缚柏，在冰箱門上的留言板里囑咐道：記得給他買水彩筆苹熏，我送他去的時候跟他講好的。妻子不知道詩人筆下的他币喧，究竟是誰轨域，是男的女的高的矮的都無法確定。
再來杀餐，就算找到了又怎樣呢干发，要告訴他嗎？毋庸置疑史翘，答案是否定的枉长，因為她看到紙的空白處有兩行小字：看吧當需要寫下文字冀续，說明想念已經快要溢出來，快要讓我承受不住搀暑。然我已和自己達成共識沥阳，堅定的明白這是我一個人的事，與他無干自点，與任何人無關桐罕。別無他法的我，只能拿起筆桂敛，寫下這些細碎的情緒功炮，權當是放掉，會好受一點术唬。
妻子想薪伏，從某種意義上來講，丈夫是好人粗仓，他不同于那些油膩膩的中年人嫁怀，有了欲望以后想著怎么去實現(xiàn)和發(fā)泄，她的丈夫借浊，把欲望和文字捆綁在一起塘淑，放在內心里熬煮，熬煮成詩蚂斤。為什么自尋短見呢存捺，是熬不過去了嗎？可是至死曙蒸，他也沒再出格一步捌治，她的丈夫從來是懦弱且良善的。
妻子決定讓丈夫詩人的身份纽窟，更廣為人知一些肖油，只有這樣，丈夫的離去才能被人們的蜚短流長所饒恕臂港，就像人們不能理解一個凡夫去臥軌森枪，但是對于海子人們卻覺得那是詩意的姿態(tài)。
