?張斐非離開了贮配。
1994年，張斐非離開他生活了二十年的村莊塞赂。背著簡(jiǎn)易的背包泪勒，在走出村口前，他和村口的老樟樹話別宴猾，這是他唯一留戀的地方酣藻，也是他的傷心之地。
離開村子的時(shí)候鳍置，張斐非覺得，自己似乎不再碰電影了送淆，因?yàn)殡娪八安チ怂呐笥延⒆印偷崩？哨ぺぶ斜倏剑c電影結(jié)下了不解之緣。多年后的今天阐斜，張斐非躺在自家床上衫冻，妻子在做早餐，廚房里傳來霹靂乓啷的聲音谒出，空氣的振動(dòng)讓原本稍顯寂靜的環(huán)境多了一絲煙火氣隅俘。今天狼牺，總覺得有事發(fā)生断盛，張斐非莫名感覺到，也許都怪今早那一個(gè)夢(mèng)忌怎，讓他想起了深藏記憶里的一些事情杀狡，原本是想要忘記的一些事情蒙畴。
張斐非現(xiàn)在是一位小有名氣的電影導(dǎo)演，也是一名編劇，他希望他能拍出一部有影響力的好電影膳凝，近年來碑隆，也一直在打磨劇本〉乓簦可是上煤，他的工作卻一直處于瓶頸期，都沒有什么起色祟绊。尤其是現(xiàn)在疫情之下楼入，手里的戲仍然處于一種待拍狀態(tài)...
吃罷早餐，張斐非坐在書桌前牧抽，翻開他已經(jīng)看了上百上千遍的劇本嘉熊，想著還有哪些地方可以再完善一下。突然扬舒，手機(jī)鈴聲響起阐肤，是最老式的那種鈴聲，“叮鈴鈴...叮鈴鈴...”一個(gè)陌生的號(hào)碼讲坎，張斐非以為是廣告推銷孕惜，原本是想掛斷的，可鬼使神差之下晨炕，按下了接聽鍵衫画。
“喂，您好”瓮栗，張斐非的聲音平淡削罩，沒有任何感情色彩》鸭椋可對(duì)面一陣沉默弥激，就當(dāng)他快不耐煩，準(zhǔn)備掛斷時(shí)愿阐，手機(jī)里傳來一陣女聲微服，稍顯粗糲，“是我缨历，英子”以蕴。又是一陣沉默，張斐非在等待下文辛孵，他知道舒裤，若非有重大事情，他們不會(huì)再有聯(lián)系的觉吭，這在二十多年前腾供，就已達(dá)成共識(shí)。“斐非伴鳖，老路重病节值，他想在臨走前，和你見一面榜聂，你能回來一趟嗎搞疗？”沉默的間歇，張斐非想到了這種可能性须肆，可是聽到英子真切地告訴他匿乃，他還是感到悵然。
村口豌汇，有一個(gè)小廣場(chǎng)幢炸，老樟樹矗立在那，仿佛一個(gè)標(biāo)記拒贱，一個(gè)界限宛徊，到這，就是張家村的地界逻澳。千百年來闸天，老樟樹一直在那，看著村里的人來來往往斜做，吵吵鬧鬧苞氮，生生死死，他自巋然不動(dòng)瓤逼。據(jù)老人家說笼吟，老樟樹里住著神仙，保佑著我們村莊抛姑，還有，他們神秘地說道艳狐，有一個(gè)晚上定硝，天黑得很，沒有月亮和星星毫目，但是村口那棵老樟樹卻是金光一片蔬啡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那片天空映著金光镀虐，還仿佛聽到了金雞在打鳴箱蟆，真是神奇啊。老人說得神秘刮便，年輕的張斐非和英子聽得入迷空猜，相視一笑，他們很喜歡老樟樹，時(shí)常在樟樹下約會(huì)辈毯，以及看電影...
記憶從老樟樹開始坝疼，也從老樟樹結(jié)束。
“老路谆沃，我來幫你把電影幕布支起來”钝凶，兩根桿子，牢牢地插在土里唁影，中間支起一塊幕布耕陷，樟樹下，張斐非笑得開心据沈，他和老路因電影結(jié)緣哟沫，彼此都覺得對(duì)方很投緣，因此卓舵，一來二往南用，成為了好友。老路是一名農(nóng)村公益電影放映員掏湾，他很年輕裹虫，只比張斐非大了兩歲。張斐非一直覺得老路不會(huì)長(zhǎng)久地呆在這個(gè)地方融击，在他身上筑公，他能感受到老路身上一種自然的氣質(zhì)，類似于詩(shī)人尊浪，仿佛與生俱來匣屡。但老路不寫詩(shī)，老路迷戀電影拇涤。英子也過來幫忙捣作，很快，幕布上已經(jīng)放出了影像鹅士，是《廬山戀》券躁。這部影片他和英子曾追著老路的腳步，輾轉(zhuǎn)于各個(gè)村子掉盅，看了幾遍也拜，依然很是喜歡。
電影已經(jīng)開場(chǎng)趾痘，小廣場(chǎng)上已經(jīng)擠了不少人慢哈，人們都從家里拿出長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳，一家人就坐在板凳上永票，一條板凳不夠卵贱，那就兩條滥沫。通常是爺爺奶奶一條，爸爸媽媽一條艰赞，年輕人就另算了佣谐，三三兩兩的聚集。小孩子是不需要坐的方妖，他們一般都圍著廣場(chǎng)打鬧狭魂，當(dāng)然，有些安靜地小孩也會(huì)乖乖地坐著党觅。每次看電影雌澄，都是村里最快樂的時(shí)光。電影演到傷心處杯瞻，一陣風(fēng)吹來镐牺，老樟樹的葉子撲簌簌地掉，仿佛他也為電影的傷心處感到難過...
“英子魁莉，老路睬涧，我以后想成為一名電影導(dǎo)演”，英子和老路同時(shí)看向張斐非旗唁，他們沒有覺得他在癡人說夢(mèng)畦浓，老路一把攬住張斐非的肩膀，笑道检疫，“很有志向啊讶请，兄弟”，他們因此也打鬧了起來屎媳。打鬧的累了夺溢，于是順勢(shì)躺在廣場(chǎng)外的草地上，感受到草地的松軟烛谊，有泥土的氣息风响。“老路丹禀，你以后想做什么状勤？”張斐非望著星空，像是突然蹦出的一句話湃崩∮担“可能會(huì)一直放電影吧接箫，其他的攒读，還沒想好”，老路無所謂地說道辛友。他們靜靜地躺著薄扁，誰也沒有打破這份寧?kù)o剪返。“走吧邓梅，電影快結(jié)束了”脱盲，老路起身，拍了拍身上的泥土日缨。那時(shí)候張斐非覺得钱反，他們會(huì)是一輩子的朋友。
回憶在這里中斷匣距，后來還發(fā)生了一些事情面哥，不過大多痛苦得多。現(xiàn)在想來毅待，已經(jīng)記不起細(xì)節(jié)尚卫，只是那股情緒縈繞周身，仍揮之不去尸红。張斐非突覺一陣憋悶吱涉，很想出去透透氣兒，微信里有英子發(fā)過來的地址外里，微信是剛剛加上的怎爵，還詳細(xì)地告訴他如何乘車，生怕他找不到似的级乐。妻子進(jìn)來疙咸，端來一杯熱茶，他告訴妻子风科，這兩天要出一趟門撒轮。
回程路上，張斐非全程帶著口罩贼穆，坐在大巴上题山，望著窗外」嗜回憶又一次涌了上來顶瞳，他想起，當(dāng)初也是這么離開的愕秫，當(dāng)時(shí)路并不平坦慨菱，很顛簸，他都快把隔夜飯吐出來了戴甩。
熙熙攘攘的城市街道符喝，年輕的張斐非在廉價(jià)旅館租了一間房子。他以為他有高中文憑甜孤，很快能找到工作协饲，可事與愿違畏腕，屢屢碰壁≤猿恚“再不找到工作描馅，就要流落街頭了”，他想到而线。此時(shí)铭污，經(jīng)過一家電影院，有招工信息膀篮。想起電影况凉，就想起了傷心事，本不想多待各拷，可肚子不識(shí)時(shí)務(wù)地叫了起來刁绒，“真是個(gè)冤家”，不知道罵什么烤黍，張斐非進(jìn)了影院知市。饑餓困窘時(shí)，是電影和影院伸出了橄欖枝速蕊。影院老板看他長(zhǎng)得清秀嫂丙，就留下來做了服務(wù)員。張斐非一做就做了好幾年规哲，后來還做了放映員跟啤，影院的工作每一項(xiàng)他都認(rèn)真地做過。
空閑時(shí)唉锌，他就看電影隅肥，可以說，每一部片子袄简，他都沒有錯(cuò)過腥放。在影院這個(gè)空間里，在電影里他找到了慰藉绿语。但是秃症，他并不滿足，午夜夢(mèng)回吕粹，他總想起樟樹下种柑，他曾說過，“他想要成為一名電影導(dǎo)演”匹耕。于是聚请，他報(bào)了成人大學(xué)，學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)泌神，白天工作良漱，閑暇時(shí)間學(xué)習(xí)上課。那幾年欢际，自己仿佛成了陀螺母市，高速地旋轉(zhuǎn)，不知疲倦损趋。張斐非走馬觀花地掠過他進(jìn)城早幾年的生活患久，他非常感謝那段時(shí)光。是影院里放映的電影帶他走出了憤懣浑槽，給予他慰藉蒋失，并且給了他成功的機(jī)會(huì)。幸好桐玻，當(dāng)初篙挽，他沒有放棄電影，他感到慶幸镊靴。
快到目的地了铣卡，也許是長(zhǎng)時(shí)間的路程，張斐非有一些迷惘偏竟，下車時(shí)煮落，雙腿都有一些抖動(dòng)。英子一眼就認(rèn)出了他踊谋，沒有扭捏蝉仇，利落地幫他拿起了包裹≈巢希“走吧轿衔，我?guī)闳ヒ娝保⒆拥穆曇艉陀洃浝镆膊灰粯幽酪撸瑥堨撤亲谌嗆嚨暮笞涎绞啵^察著英子，英子現(xiàn)在長(zhǎng)胖了笼痛，但也不很胖裙秋，能感受到是一個(gè)健朗樂觀的人。
“老路缨伊，他在醫(yī)院?jiǎn)嵴蹋俊睆堨撤菃柕馈?/p>
“不，他在家里刻坊，老路說枷恕，他想安安靜靜地走，不想在醫(yī)院里谭胚，所以我們把他接回來了徐块∥床＃”英子的聲音似乎沒有感傷，只是在訴說一種事實(shí)胡控。
“他一直在放映農(nóng)村公益電影嗎扳剿？”
“是啊，一直兼職在做昼激，沒有間斷過庇绽，直到生病，后來橙困，我接手了瞧掺，不過現(xiàn)在放映的少了，不像以前凡傅”俦罚”英子說道，似乎想起了什么夏跷，她又笑著說道上陕，“老路經(jīng)常談起你，說最喜歡你拍的電影拓春，說你小子夢(mèng)想成真了释簿，他很高興”。
張斐非見到了老路硼莽，他已經(jīng)瘦得脫了相庶溶。一雙枯瘦的手微微蜷曲著，仿佛要抓住什么懂鸵。張斐非走進(jìn)偏螺，用一只手就能包裹住他的雙手。老路的眼睛像是家中養(yǎng)的老牛的眼睛匆光，流淌下淚水套像。張斐非緊握住他的雙手，輕柔地按了按终息《峁“老路，你看周崭，我日子過得不錯(cuò)柳譬，我知道你一定要見我一面的原因，其實(shí)续镇，我早就原諒你們了美澳，這次過來也是想親口告訴你。如果沒有發(fā)生這些事情，也許我走的是另一條路制跟，有些事情舅桩，不是你可控的，只能說雨膨，一切都是最好的安排吧”擂涛，張斐非平靜地說道，聲音也隨即消散在窗外的風(fēng)中哥放，顯得悠遠(yuǎn)。
“謝謝你爹土，我看過你拍的電影甥雕，很棒”，老路的嗓音干澀胀茵，像金屬刮過玻璃時(shí)的聲音社露，但又有一種止不住的興奮，“當(dāng)時(shí)琼娘，你說‘你想成為一名電影導(dǎo)演’峭弟，我就相信著，你一定可以的脱拼，小子瞒瘸，果然不出所料”。老路笑了熄浓，皺紋擠壓在眼角情臭，有水光閃過。
第二天清晨赌蔑，張斐非帶老路來到老樟樹下俯在。昨天，老路說起娃惯，他想再聽聽風(fēng)吹老樟樹時(shí)樹葉的聲音跷乐。還是那樣一個(gè)小廣場(chǎng)，老樟樹的葉冠已經(jīng)能籠罩住整片小廣場(chǎng)趾浅，仿佛要庇護(hù)著它似的愕提。陽(yáng)光灑下，波粼粼的皿哨，他們都出了神...
老路走了揪荣，張斐非再次接到英子的電話，她說：“老路在一個(gè)平靜的傍晚走的往史，沒有太多的疼痛仗颈。他說，等他走了，要將他火化挨决，然后把骨灰埋在老樟樹的根下请祖，這樣他就能看著他放映的電影了〔逼恚”電話掛斷肆捕，張斐非靜默地抿了一口茶，然后打開電腦盖高，《廬山戀》的音樂響起...
