我們讀書(shū)例隆,因?yàn)槲覀児聠危覀冏x書(shū)植影,然后我們就不孤單裳擎,我們并不孤單涎永。我們不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)思币,也不全是短篇故事鹿响,最后的最后,我們成為一部人生作品集谷饿。
——加布瑞埃拉·澤文《島上書(shū)店》
(一)哈爾濱路·半層書(shū)店
半層書(shū)店博投,是豆瓣上看到的推薦绸贡,之后,慕名而去毅哗。
在上海听怕,有一條號(hào)稱比新天地還要小資的馬路,叫哈爾濱路虑绵,它北起海倫路尿瞭,南至吳淞路,全長(zhǎng)1000米不到翅睛。周邊是頗有些歷史光影的老建筑声搁,譬如1913老洋行,譬如美式建筑哈爾濱大樓捕发,譬如猶太人在滬避難的聚居地疏旨。
而半層書(shū)店,靜默地躺在哈爾濱路129號(hào)扎酷。
書(shū)店的入口輪廓像錯(cuò)落的倒掛臺(tái)階檐涝,內(nèi)部空間被劃分成三個(gè)層次,一樓縱向型霞玄,二樓橫向型骤铃,一樓和二樓之間還有一個(gè)懸空的小平臺(tái),置身其間坷剧,自己仿佛也成了切割空間的重要媒介惰爬。
整體格局簡(jiǎn)單而又有層次感,有種鮮明棱角和閑適文藝調(diào)和而成的設(shè)計(jì)美感惫企,當(dāng)?shù)弥獣?shū)店創(chuàng)始人之一的趙琦是復(fù)旦大學(xué)的法學(xué)碩士撕瞧,便不覺(jué)得奇怪了。
跟法律打交道的人必然極其理性狞尔,而愿意付出心血將文藝書(shū)店的夢(mèng)想轉(zhuǎn)換成現(xiàn)實(shí)的人丛版,又必然有一顆柔軟的文藝心臟。
可能是得益于書(shū)店的另外一個(gè)創(chuàng)始人韓晶(同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)博士)偏序,書(shū)店里建筑類页畦、藝術(shù)設(shè)計(jì)類和人文科學(xué)類的書(shū)籍頗多,一樓主要陳列著藝術(shù)類雜志研儒、暢銷文學(xué)和創(chuàng)意產(chǎn)品豫缨,二樓則是有點(diǎn)時(shí)光印記的經(jīng)典書(shū)目居多独令。
閑逛了一下午。
見(jiàn)到了穿著土氣好芭、中年發(fā)福的大叔燃箭,捧著一本畫(huà)冊(cè)入神地看了許久,見(jiàn)到了打扮時(shí)尚的小鮮肉舍败,入店之后招狸,就一直忙不停歇地拍拍拍,也見(jiàn)到了穿著白色長(zhǎng)裙的短發(fā)女生邻薯,安靜地坐在一樓裙戏,喝著咖啡看著書(shū),偶爾厕诡,在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)挽懦。
消磨掉的半日時(shí)光,又文藝木人,又煙火信柿。
(二)美羅城·大眾書(shū)局
徐家匯的美羅城商業(yè)色彩濃重渔嚷,總是人群如織,喧囂嘈雜稠曼,往來(lái)不絕的是購(gòu)物的形病、吃飯的和閑逛的三類人。而五樓的大眾書(shū)局霞幅,則是美羅城里難得的一片凈土漠吻。
書(shū)店連接著電影院的散場(chǎng)口,電影色彩濃重的老式放映機(jī)司恳、膠片原片盒和海報(bào)等陳列途乃,和天花板上昏暗的星光燈一起,很容易讓你產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué):眼前的一切扔傅,都仿若剛才那場(chǎng)意猶未盡電影的別樣延續(xù)耍共。
喜歡電影的人,一定會(huì)喜歡這家電影主題風(fēng)的大眾書(shū)局猎塞。
因?yàn)榈昀锕馐桥c電影相關(guān)的圖書(shū)就有2000多個(gè)品種试读,還精心布置著奧斯特主題專柜、國(guó)際國(guó)內(nèi)獲獎(jiǎng)原著作品區(qū)荠耽、經(jīng)典電影圖書(shū)賞鑒區(qū)和一些有意思的道具钩骇,一切都像是為電影迷量身打造的。我甚至可以想象資深影迷到了這里的表情,那興奮的樣子估計(jì)和春日里飛入百花園的蜜蜂差不多倘屹。
我在店里慢悠悠地閑逛韩容,用瞳孔跟指尖錄入每一個(gè)打動(dòng)我的信息,可能是一個(gè)好聽(tīng)的書(shū)名唐瀑,可能是一個(gè)設(shè)計(jì)精美的封面,也可能是一個(gè)獨(dú)特的體裁插爹。
離我不遠(yuǎn)處哄辣,一位頭發(fā)花白的老阿姨,安靜地讀著王爾德的《道連·格雷的畫(huà)像》赠尾。其實(shí)力穗,我注意她很久了,身材嬌小气嫁,打扮講究当窗,氣質(zhì)端莊,讀書(shū)專注的樣子特別賞心悅目寸宵,賞心悅目到她周圍的一切都是不值得用筆墨贅述的布景崖面。
我離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候,那位阿姨還在原來(lái)的位置上看書(shū)梯影,保持著差不多的姿勢(shì)巫员,捧著書(shū),頭微微傾斜甲棍,銀色頭發(fā)上落著安靜的光简识。看著她感猛,我忽然很慚愧七扰,這個(gè)社會(huì)浮躁的人太多,能靜下心來(lái)好好讀一本書(shū)的人越來(lái)越少陪白。
與那位阿姨的意外邂逅颈走,像是一記響亮的耳光,打在我總因忙碌而擱淺的讀書(shū)計(jì)劃上咱士。
(三)衡山路·衡山和集
衡山路可能是上海最有名的一條休閑文化娛樂(lè)街了司致,斷斷續(xù)續(xù)的歐式建筑小樓拆吆、半閉半敞的圍墻院落、連綿茂密的法國(guó)梧桐脂矫,每一樣都寫(xiě)著浪漫和小資枣耀。
經(jīng)常在這附近流連的文藝青年和小資白領(lǐng)對(duì)衡山·和集一定不會(huì)陌生,鬧中取靜,簡(jiǎn)約時(shí)尚捞奕。衡山·和集從選址牺堰、裝修風(fēng)格、店內(nèi)格局到配色都是我都喜歡的颅围,簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單伟葫。
一樓是咖啡文化和電影文學(xué)結(jié)合的咖啡影像空間,二樓是建筑院促、攝影筏养、繪畫(huà)等結(jié)合的時(shí)尚生活空間,三樓則是號(hào)稱大陸最全最專業(yè)的雜志博物館常拓。
與其說(shuō)這里是書(shū)店渐溶,倒不如說(shuō)這是由各色書(shū)籍組成的一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)空間。每個(gè)人來(lái)了弄抬,都能從不同的維度找到自己的最愛(ài)茎辐。
在一樓發(fā)現(xiàn)了一本很有意思的英文原版書(shū)——The Books of Answers,這是一本答案之書(shū)掂恕,如果你有什么問(wèn)題拖陆,如果你有什么煩惱,捧著這本書(shū)懊亡,在心里默念你的問(wèn)題慕蔚,過(guò)一會(huì)兒再任意翻開(kāi)一頁(yè),你會(huì)看到一句簡(jiǎn)短的答案斋配,就像是古裝戲里救人于水火的錦囊妙計(jì)孔飒。
那時(shí),剛好有件事情很煩惱艰争,于是就帶著那個(gè)問(wèn)題隨意翻開(kāi)了一頁(yè)坏瞄,幾個(gè)單詞安靜地躺在那里:save your energy,這個(gè)答案恰好戳中了我的心甩卓。是的鸠匀,我很清楚,這本書(shū)并不能給出一個(gè)準(zhǔn)確的答案逾柿,但它會(huì)給你一個(gè)響亮的提示缀棍,你看到的文字會(huì)自動(dòng)翻譯成潛意識(shí)里最傾向的那個(gè)答案,近似于心理學(xué)里的自我暗示机错。
把這本答案之書(shū)買(mǎi)回家爬范,不時(shí)翻閱,一定總有意外之喜弱匪。
(四)
你有沒(méi)有試過(guò)這樣逛書(shū)店,像主動(dòng)了解一個(gè)喜歡的人一樣去了解一家書(shū)店斥难?
如果你這樣做了枝嘶,你可能會(huì)發(fā)現(xiàn),它的選址哑诊、格局群扶、裝修風(fēng)格、色調(diào)镀裤、燈光等竞阐,無(wú)一不寫(xiě)著書(shū)店的性格和主人的性格,或孤高淹禾,或諂媚,或熱鬧茴扁,或安靜铃岔。
你沒(méi)有試過(guò)這樣逛書(shū)店,像閱讀一本書(shū)一樣峭火,悄悄地觀察每一個(gè)擦肩而過(guò)的行人毁习?在短暫的交集里,通過(guò)對(duì)方最顯著的特點(diǎn)和零星的細(xì)節(jié)卖丸,解讀他的性格纺且、生活狀態(tài)和那個(gè)時(shí)間段出現(xiàn)在那里的動(dòng)機(jī)?
如果你這樣做了稍浆,你可能會(huì)像我一樣载碌,嘴角揚(yáng)起莫名的笑意,那是一種專屬于局外人視角的自?shī)首詷?lè)衅枫。
你有沒(méi)有試過(guò)把最喜歡的作家的作品嫁艇,用不同的線索連接?用書(shū)名弦撩,年份步咪,出版社,封面益楼,行文風(fēng)格和思考維度等猾漫?
如果你這樣做了,你可能會(huì)覺(jué)察到很多超出書(shū)籍之外的東西感凤,有很高的幾率觸摸到這個(gè)作家的跌宕起伏悯周,在不同寫(xiě)作階段的掙扎和堅(jiān)持。
你有沒(méi)有試過(guò)這樣逛書(shū)店陪竿,把目光所及之處的書(shū)串起來(lái)看队橙?
如果你這樣做了,你可能會(huì)創(chuàng)作出一個(gè)又一個(gè)靈動(dòng)又詭異的故事。
《阿根廷的婆婆》回憶當(dāng)年的《蜜月旅行》捐康,《白河夜船》里藏著《盡頭的回憶》仇矾。
《廚房》里有《哀愁的預(yù)感》,《希望之國(guó)》里在放《最后一場(chǎng)電影》解总。
《所有男人都是消耗品》贮匕,《所有女人都是奢侈品》。
《沉默的博物館》里藏著《無(wú)名指的標(biāo)本》花枫,放著《青梅竹馬》的《狂想曲》刻盐,《凍結(jié)的香氣》撩撥著《浮云》。夾在一本古書(shū)里的《情書(shū)》劳翰,像是《三月的邀請(qǐng)函》敦锌,《隔壁女子》在《一個(gè)人的好天氣》里,《溫柔的嘆息》佳簸。
《我心中尚未崩壞的部分》乙墙,《在花床上午睡》∩《第一夜 第二夜 最后一夜》听想,《心醉神迷》。
《請(qǐng)你安靜些马胧,好嗎》汉买,《碎片,令人懷念的1980年代》佩脊。
《望遠(yuǎn)鏡里的視野》《忽至森林深處》蛙粘。《飄》威彰∽樘猓《且聽(tīng)風(fēng)吟》”Ю洌《沒(méi)有意義崔列,就沒(méi)有搖擺》。
每本書(shū)都是一個(gè)神秘的異度空間旺遮,書(shū)封像是一扇門(mén)赵讯,每扇門(mén)后面都藏著一個(gè)意想不到的花花世界。你遇見(jiàn)哪本書(shū)耿眉,打開(kāi)哪扇門(mén)边翼,跟你遇見(jiàn)的每一個(gè)人一樣,都是波瀾壯闊生命里寫(xiě)著偶然的一種必然鸣剪。
不如组底,哪天你也換一種方式逛書(shū)店丈积,像我說(shuō)這樣逛書(shū)店,我猜债鸡,一定很有意思江滨。
也許,有人會(huì)說(shuō)厌均,可這有什么意義呢唬滑?
對(duì),沒(méi)有意義啊棺弊,逛書(shū)店本來(lái)就是一件沒(méi)有意義的快樂(lè)的小事晶密。可是模她,私心以為稻艰,如果人生在世,做每件事情都非要找個(gè)沉甸甸的理由來(lái)侈净,那真的好無(wú)趣尊勿,好無(wú)趣。
最后引用兩句加布瑞埃拉·澤文《島上書(shū)店》里的話:
我們讀書(shū)用狱,因?yàn)槲覀児聠卧瞬溃覀冏x書(shū)拼弃,然后我們就不孤單夏伊,我們并不孤單。我們不全是長(zhǎng)篇小說(shuō)吻氧,也不全是短篇故事溺忧,最后的最后,我們成為一部人生作品集盯孙。