約瑟夫.海勒的“第二十二條軍規(guī)”喇澡，可以簡單地歸納為：一、瘋子才能獲準免于飛行时呀，但必須由本人提出申請张漂；但你一旦提出免飛申請，又恰好證明是頭腦清醒的正常人谨娜，應繼續(xù)執(zhí)行飛行任務鹃锈。二、飛行員飛滿25架次就能回國瞧预；但你必須絕對服從命令屎债，不然就不準回國。皮亞諾扎島上的美國空軍飛行大隊的當權者們便以此不斷給飛行員增加飛行次數(shù)垢油，而由不得你違抗盆驹。如此反復，短短時間內飛行次數(shù)提升到了80次之多滩愁。于是躯喇，這條圈套一般的“軍規(guī)”的陰影里，集聚了一批以主人公約塞連為代表的“反英雄”人物：無論卑微軟弱的隨軍牧師硝枉、歇斯底里的亨格利.喬廉丽、大發(fā)戰(zhàn)爭橫財?shù)拿茁濉C自殺的麥克沃特妻味，無論小丑模樣的德里德爾將軍和佩克姆將軍正压、狼狽為奸的卡思卡特上校和科恩中校、附炎趨勢的阿費责球、低能的梅杰少校焦履，還是被莫名提升為將軍的沙伊斯科普夫、被失蹤的鄧巴雏逾、被死亡的丹尼卡醫(yī)生......然而嘉裤，有兩個幾乎不起眼的人物卻仍能被讀出幾許“可愛”的意味，譬如一線清流不染于濁惡：一個是內特利栖博，一個是奧爾屑宠。
? “美國是世界上最強大、最繁榮的國家仇让，而且美國的軍人是無與倫比的典奉。”“我唯一相信的就是美國將會贏得戰(zhàn)爭的勝利妹孙∏锉”在與羅馬一個“骯臟、貪婪蠢正、魔鬼似的老頭”爭辯中骇笔，內特利的辭色激情滿懷、莊嚴肅穆嚣崭。
他有一個高貴笨触、教養(yǎng)、受人尊敬的家世雹舀，從小受到的家教是要憎惡像阿費和米洛那樣的人芦劣。他母親把像阿費那樣的人描繪成拼命向上爬的野心家，他父親把像米洛那樣的人說成是投機倒把犯说榆，他們從不讓他接近那些人虚吟，因此他從來也沒有學會怎樣去恨寸认。“就他所能記得的串慰，他的家曾在費城偏塞、紐約、緬因邦鲫、棕櫚灘灸叼、南安普敦、倫敦庆捺、多維爾古今、巴黎和法國南部呆過，無論在哪兒滔以，他家里總是高朋滿座捉腥，客人都是紳士淑女，沒有一個拼命向上爬的野心家或投機倒把犯醉者〉粒”
戰(zhàn)爭爆發(fā)后，內特利一家決定他應該參軍撬即。他參加陸軍航空隊是父親的主意立磁，除了在那兒可以作為飛行員安全地接受訓練，還因為“在航空隊里當一名軍官剥槐，他接觸到的只會是有教養(yǎng)的紳士”唱歧。可是事與愿違粒竖，他“入鄉(xiāng)隨俗”跟約塞連颅崩、鄧巴和亨格利.喬等人在羅馬一家妓.院里鬼混時，深深地愛上了妓.院里一個對他態(tài)度極端冷漠的姑娘蕊苗。
他一廂情愿沿后，為“他的姑娘”費盡苦心。除了傾其所有甚至不惜大肆舉債為“博紅顏一笑”朽砰，一幫已經(jīng)人到中年的軍方大人物把“他的姑娘”扣在一家旅館里時尖滚，他一改平日的害羞、內斂瞧柔，與約塞連漆弄、亨格利.喬、鄧巴等大鬧風月場所造锅，從一大群一絲不掛的將軍撼唾、上校們手中將“他的姑娘”救出，換來姑娘“臉上浮現(xiàn)出一絲微笑”哥蔚。只是他滿心希望將來“組成一個美滿幸福的家庭”倒谷，而勸姑娘“我不愿意讓他們看見你光著身子的模樣”“我不許你外出接客......因為這不體面”時蛛蒙，卻換來姑娘和她的小妹妹的同聲疑問——“他瘋了”！
與敏感恨锚、富有宇驾、頗具人緣的內特利不同，矮小丑陋的奧爾自始至終給人一種老實憨厚甚至看似最愚蠢無知的形象猴伶。奧爾是約塞連的同帳篷室友，約塞連常常由衷地對他產(chǎn)生一種保護欲塌西，以為周圍那些目空一切他挎、自命不凡、狂妄自大的家伙捡需，一有機會就會把像奧爾這樣熱心而單純的侏儒踩在腳底下办桨。
但奧爾又常令約塞連捉摸不透，他“心靈猥瑣站辉，卻身懷無數(shù)種寶貴的技藝”呢撞，會開油漆筒，會調配油漆稀釋油漆饰剥，還會除掉油漆殊霞；會劈木頭，會測量汰蓉，知道怎么生火绷蹲，怎么挖洞，會用罐頭筒和水壺從食堂附近的水箱里運來足夠他們倆用的水顾孽。他能夠一連幾小時聚精會神地做一項無足輕重的工作祝钢，將大約有大拇指那么大小的閥門拆卸出三十六個零件，對細致嚴密若厚、有條不紊拦英、單調乏味的這些工作既不急躁也不厭煩，“像根樹樁那樣不知疲倦测秸，也幾乎像樹樁那樣不吭不響”疤估。而且，他不怕狗乞封，不怕貓做裙，不怕甲蟲，不怕飛蛾肃晚，還敢吃小鱈魚锚贱、動物內臟之類的東西……
“對于野外生活，他具有非同尋常的知識关串∨±龋”奧爾曾贏得的這個評價在他的飛機又一次被擊落時得到了驗證——他駕著受傷的飛機緩緩滑落到馬賽港外明鏡般清澈的碧波上监徘，以精湛的技術讓機組的六個成員毫毛未損，奧爾也是最后一個從下沉的飛機里蹦出來吧碾。他們的救生衣因為米洛從充氣膛里取走了二氧化碳雙管充氣筒供應給軍官食堂而沒能充氣凰盔，奧爾和其他五個人只好擠到一只小救生筏上。奧爾這時儼然像個船長倦春，當然不止“像個古怪的小瘋子似的格格傻笑”著鼓勵同伴户敬，他動手打開救生筏的貯藏艙，找到巧克力還有一些固體牛肉湯料和幾只鋁杯子睁本，便給大家做出了牛肉湯尿庐；他又找到一些茶葉，竟沏了茶呢堰！同筏的人全都笑個不停抄瑟，他卻一本正經(jīng)，找到什么用什么枉疼，將找到的驅鯊劑以及標識顏料也認真灑到水里皮假。
接下來，他又“找到”一根釣魚線和一塊干魚餌骂维，一轉眼工夫還把釣魚線甩到水里釣起魚來惹资，告訴大家指望能釣到鱈魚，并從書上知道生吃鱈魚沒有關系席舍。后面發(fā)生的更讓一幫飛行員同伴匪夷所思：他找到一個小小的羅盤和一張大大的防水地圖布轿，把地圖攤開在膝蓋上，又把羅盤放在地圖上来颤，背后拖著裝有魚餌的釣魚線汰扭，使盡全身力氣劃著一把小得跟紙杯冰淇淋里的小勺一般大的藍色小槳，“好像他正全速劃向馬略卡島”福铅，直到救援艇來救走他們萝毛。
約塞連平生頭一遭下跪求人，是求內特利不要主動要求執(zhí)行七十次（ 這時已將以待任務上升到七十次）以上的戰(zhàn)斗飛行任務滑黔，而且這個任務還是一級準尉懷特.哈爾福特在醫(yī)院里死于肺炎笆包，內特利主動申請接替他去完成飛行任務÷缘矗“不然他們就要送我回國了庵佣。”這是內特利的理由汛兜， “只有當我能帶她跟我一塊回去時巴粪，我才會愿意回國。”
由于內特利的主動要求和米洛的“勇敢請飛”肛根，卡思卡特上校當天傍晚就宣布把飛行次數(shù)增加到八十次辫塌。然而，就在第二天拂曉派哲，內特利所在的飛行編隊圓滿完成轟炸任務臼氨，返程卻陷入高射炮火力網(wǎng)的包圍之中，內特利終于因飛機被同伴誤撞而葬身長空芭届。
奧爾曾力邀約塞連與他一同飛行储矩，約塞連卻因為他幾乎每一次飛行都被擊落到水里而懷疑他的駕駛技術。果然褂乍，等到真的執(zhí)行傳聞中轟炸博洛尼亞的那次飛行任務時椰苟，在烏云密布、電閃雷鳴中奧爾駕著只剩下一個引擎的飛機树叽，又一次歪歪扭扭、搖搖擺擺地落到波濤滾滾風急浪高的海面上谦絮。他仍然最后一個鉆出飛機题诵，獨自上了一只救生筏。等到翰阒澹空救援艇冒著狂風驟雨駛營救了其他人的救生筏時性锭，奧爾早已無影無蹤。
約塞連沒想到叫胖，他到羅馬把內特利的死訊告訴“他的姑娘”草冈，卻遭到她的到處追殺。這個最不在乎內特利的女人瓮增，盡管內特利這個理想化的男孩固執(zhí)堅持要娶但完全不正眼看他的妓.女怎棱，從此像鬼魂一樣跟在約塞連周圍，手握利刀出現(xiàn)在任何地方任何時候绷跑，有幾次險些果真要了他的命拳恋。
約塞連更沒想到，失蹤的奧爾終于傳來的消息是勝利抵達瑞典海岸砸捏。在避難地問題上谬运，約塞連是中隊里的頭號權威，每次飛往意大利最北部執(zhí)行任務時垦藏，他總是謀劃著如何以緊急情況為借口飛到瑞士去梆暖。當然，他更想去的地方是“生活條件極其舒適奢侈”瑞典掂骏，只不過瑞典太遠了轰驳，很難到達。難怪約塞連會“不敢相信地大叫一聲”：奧爾做到了！
“有些人是天生的庸才滑废， 有些人則是后天一番努力后才顯出庸碌無能的蝗肪， 再有些人確實被迫平庸地過活∪涑茫” 海勒的這句話當然不止針對“發(fā)覺自己仍然無能薛闪，而感到十分自豪”的卡思卡特上校，皮亞諾扎島上美國空軍飛行大隊的當權階層似乎堅定了將“庸才”的等級俺陋、特權統(tǒng)治進行到底的決心豁延。戰(zhàn)爭的正義、光榮在這里消失殆盡腊状，取而代之的是荒謬诱咏、虛妄和迷惘〗赏冢“被掠奪袋狞、被剝削、被貶低映屋、被羞辱苟鸯、被欺騙”的約塞連們除了滿懷敵意，便只余了痛苦地“被沮喪”棚点，“無知使你沮喪早处，迫害使你沮喪，暴力使你沮喪瘫析，貧困使你沮喪砌梆，貪婪使你沮喪，罪惡使你沮喪贬循，腐敗使你沮喪”咸包。如此，相較于約塞連們在一片混亂甘有、荒謬與恐懼中诉儒，置一切權威、信條于不顧亏掀，為保存性命而進行一次次絕望的努力“堅持”忱反，內特利和奧爾的“堅持”至少被賦予了亮色和意義，即使只如黑暗世界中閃爍著零星的光芒滤愕。
內特利是對愛情的堅持温算。他的理想化的愛情追求在那個注定殘酷的世界里，頑強從人性的丑惡與愚昧中究竟涅槃间影，以生命的代價喚醒了“他的姑娘”出自內心的愛注竿。奧爾是對生命的堅持。他從始至終以一種裝瘋賣傻的形象出現(xiàn)，默默經(jīng)營著自己的逃亡計劃巩割，鍛煉自己生吃鱈魚等每一項在逃亡瑞典能用得上的生存本領和技能裙顽，甚至不惜每次執(zhí)行任務都要“被擊落”迫降到海上，練就水面降落或強行著陸的功夫宣谈，終究“畢其功于一役”愈犹。
一條騙局加圈套的軍規(guī)，像一條鴻溝或者一堵無法逾越的障礙闻丑。奧爾的成功終于讓約塞連看到了希望漩怎，他明白了為何奧爾會極力說服自己與他結伴飛行，他猜透了奧爾在羅馬的那個大塊頭“相.好”為什么用她的鞋打奧爾的腦袋嗦嗡，他仿佛依稀看到自己在不久的將來勋锤，與奧爾一起在瑞典的某個海灘相遇，“脫得光溜溜的同那些低聲細語侥祭、半推半就的漂亮女郎一塊游泳叁执，并且生下一大群快活散漫的小約塞連來。在瑞典矮冬，沒有人會恥笑他的這些私.生子徒恋。而且，他們一落地欢伏，國家就會擔負起供養(yǎng)他們的責任，直到他們長大成人”——既然看透了這個黑暗亿乳、夢魘似的荒誕世道硝拧，用自己鍥而不舍的堅持出息成“逃兵”又何妨？
