王世襄可能是上個(gè)世代最后的世家子弟光绕,他的去逝,代表上一個(gè)世代的精致生活文化的消亡霎箍。
經(jīng)過(guò)王世襄之手奇钞,鴿鈴、馴鷹漂坏、養(yǎng)狗、放鴿媒至、養(yǎng)蟈蟈顶别、斗蛐蛐,都得以正名拒啰。這些原本是活生生的生活驯绎,到今天竟無(wú)人得識(shí)了。本雅明說(shuō)谋旦,新時(shí)代的富人剩失,學(xué)會(huì)了舊貴族的所有缺點(diǎn)屈尼,惟沒(méi)有學(xué)到他們的品味和趣味。
所以考證一下舊時(shí)代的精致生活很有必要拴孤。當(dāng)然我們不能把帝王算進(jìn)去脾歧,他們擁有的講究生活和擁有天下一樣,不帶有自覺(jué)性演熟,沒(méi)有自覺(jué)的考究鞭执,其趣味就很值得懷疑。誰(shuí)才是中國(guó)古代最早的生活家芒粹?上古文獻(xiàn)對(duì)政治的記載熱情兄纺,掩蓋了大多人的日常生活,好在《論語(yǔ)》里對(duì)孔子的衣食住行多有描述化漆,我們可以梳理出孔子作為生活家的面目估脆。
先說(shuō)衣。
孔子在《鄉(xiāng)黨篇》里詳盡地說(shuō)了他的穿衣經(jīng)驗(yàn):不要穿太深色的衣服座云,像喪服旁蔼;不能穿紅色或紫色的內(nèi)衣,太惹人遐想疙教;夏天穿半透明的疏麻衣棺聊,一定穿襯里,以防走光贞谓;冬天穿羊羔皮草限佩,要搭黑衣;穿麋鹿皮裸弦,要搭素衣祟同;穿狐貍皮草,要搭黃色衣裳……睡衣要穿寬松的長(zhǎng)袍理疙,這樣才舒服晕城;而坐墊,最好用貂皮窖贤,足夠暖和砖顷。除了去參加葬禮,一年四季都應(yīng)該配掛玉佩(貴族男性專用首飾)赃梧。
由此我們能看到一個(gè)極注意儀容的孔子滤蝠,后來(lái)逃難時(shí)儀容盡失,才自嘲為“喪家狗”授嘀,而不是李零教授所說(shuō)的在悵望失落的精神家園物咳。
再說(shuō)食。
孔子對(duì)吃說(shuō)的最有名的話是:“食不厭精蹄皱,膾不厭細(xì)”览闰,讓后人實(shí)在覺(jué)得腐敗芯肤,衛(wèi)道者只好把“厭”字強(qiáng)解為“足”,說(shuō)是“食不太精压鉴,膾不太細(xì)”的意思崖咨。但孔子在后面還說(shuō)了他不吃的東西,依舊是個(gè)腐敗的面目:食品顏色不好不吃晴弃;味道不好不吃掩幢;烹飪不好不吃;不是正餐不吃上鞠;肉切得不方正不吃际邻;沒(méi)有醬料輔佐不吃;來(lái)歷難明的酒和熏肉芍阎,不吃世曾;不撒姜的食品,少吃……
中國(guó)烹飪史上的“八珍”在孔子時(shí)代已經(jīng)有了谴咸,根據(jù)注疏轮听,這八珍是肉醬油燒稻米飯、肉醬油燒黃米飯岭佳、煨烤炸燉乳豬血巍、煨烤炸燉母羔、燒鹿里脊珊随、酒糟牛羊肉述寡、五香牛肉干和網(wǎng)油包烤狗肝。僅通過(guò)字面叶洞,我已經(jīng)口舌生津了鲫凶。
最后說(shuō)住與行。
孔子肯定住著一套四合院衩辟,起碼兩進(jìn)螟炫。孔子時(shí)代的房屋先有院艺晴,再入堂(類似今天的客廳)昼钻,堂后有三間房,中間為“正寢”财饥,東首為“燕寢”换吧,西首為“奧”。平時(shí)孔子住在燕寢钥星,即夫妻同住在一房,若是生病或齋戒满着,則移居正寢酷麦「账螅《雍也》中有記載:孔子生病孙咪,國(guó)君來(lái)探視,他將睡臥處移至南邊缕探,使國(guó)君可以南面,表示尊敬还蹲。
至于孔子時(shí)代的旅行爹耗,是極艱難的事。只有富足人家才可能有車馬谜喊,而車輪的制作工藝極其復(fù)雜潭兽,在沒(méi)有鐵器的時(shí)代,非尋常匠人所能為之斗遏∩截裕孔子極善駕車和愛(ài)車,并以此自命:“吾何執(zhí)诵次?執(zhí)御乎账蓉?執(zhí)射乎?吾執(zhí)御矣逾一≈荆”(我是干什么的?趕車的遵堵?射箭的箱玷?我是趕車的呀。)以致于到晚年鄙早,孔子最心愛(ài)的弟子顏回死了汪茧,顏回的父親請(qǐng)求孔子賣掉馬車,為顏回置一口棺材限番,孔子都回絕了舱污。按當(dāng)時(shí)的禮制,孔子這個(gè)級(jí)別的離休干部弥虐,出門必須配車扩灯,否則就失了身份。
孔子只是當(dāng)時(shí)的低等貴族(士)霜瘪,晚年才貴為大夫珠插,但生活藝術(shù)仿佛只有在貴族的把玩中,才能從實(shí)用價(jià)值之外精致起來(lái)颖对。從這一點(diǎn)看捻撑,孔子依舊是萬(wàn)世師表,讓我們看到一個(gè)精神豐盈者是怎么活的以及人應(yīng)該怎么活。