? ? ? 烏魯木齊市第101中學(xué) 楊敏杰
? ? ? 從我記事起罚随，娘每年都會(huì)給我們?nèi)胰俗龊枚嚯p鞋玉工，冬天的棉鞋，夏秋的單鞋淘菩，都是她一針一線縫制出來遵班。
? ? ? 記憶里，娘為數(shù)不多的閑暇時(shí)光總是在做鞋潮改。有時(shí)狭郑，是年后溫暖的正午，我趴在家里的木凳上寫作業(yè)汇在，屁股底下墊的是幾塊磚翰萨，娘坐在不遠(yuǎn)的樹墩上納鞋底。有時(shí)糕殉，是夏日酷熱的午后亩鬼，娘收拾完鍋碗瓢盆后，大家都午睡了糙麦，她就默默在堂屋里描鞋樣子辛孵，剪鞋幫子。有時(shí)赡磅，是昏暗的燈光下魄缚，娘坐在那臺(tái)至今還保存在家里的縫紉機(jī)跟前軋著鞋邊。很長一段時(shí)間焚廊，我都覺得很神奇冶匹，娘竟然在零零碎碎的時(shí)間里給我們做好了一雙又一雙鞋。
? ? ? 長大一些咆瘟，我才了解了娘做鞋的程序嚼隘。
? ? ? 先是要漿鞋底，娘將家人的破舊衣褲洗干凈袒餐，晾干飞蛹。剪成一塊塊方布谤狡。再用燙過的面糊，把布一層層粘起來卧檐，到了一定的厚度墓懂，再晾干。鞋底的原材料就準(zhǔn)備好了霉囚。娘總是囑咐爹捕仔，趕集時(shí)幫她帶回一坨白線繩，一定要結(jié)實(shí)的盈罐，納鞋用的榜跌。線買回來后，娘就喊我?guī)退毒€盅粪，她開始搓線钓葫，給線上勁兒，讓它們合成一股粗繩票顾。這樣的線繩才足夠結(jié)實(shí)瓤逼。之后娘開始一針一線納起鞋底來，一行行的库物，很整齊，硬邦邦的贷帮，鞋底也就越來越結(jié)實(shí)起來戚揭。因?yàn)楦鞣N破布粘在一起，所以我家的鞋底總是每一只都不一樣撵枢。所以民晒，當(dāng)時(shí)，每看到同學(xué)雪白的鞋底時(shí)锄禽，我都很艷羨潜必，回去跟娘說：“為啥人家的鞋底都是白的？真好看”沃但，娘沒說話磁滚，后來，娘把破爛的棉花包貼在鞋底宵晚，我家終于也有白鞋底嘍垂攘！
? ? ? 鞋樣子，就是一些用破書本淤刃、破報(bào)紙剪的底板晒他。娘會(huì)去做鞋精巧的人家去臨摹，回來一一在紙上標(biāo)注鞋號(hào)逸贾。做多大的鞋陨仅，就用多大的鞋樣子津滞。有時(shí)，一些婦女也會(huì)來我家臨摹灼伤。她們湊在一起触徐，房間就熱鬧起來，歡聲笑語饺蔑，無外乎兒女丈夫锌介。
? ? ? 五年級之前，我都以娘做的鞋為豪猾警。那時(shí)候孔祸，鞋很容易就破舊的，甚至有的時(shí)候班里有同學(xué)大拇腳指頭會(huì)露出來发皿。我穿著母親做的布鞋崔慧，嶄新的，覺得自己牛氣得不得了穴墅。后來惶室，發(fā)現(xiàn)班里一些女孩子穿的布鞋，紅色的玄货，帶繡花的皇钞，鞋袢兒上有精致的盤扣。就覺得娘做的鞋太粗糙了松捉，因?yàn)槟镒龅男婕薪纾际怯玫呐f衣服裁剪的，無非是黑色隘世、墨藍(lán)色可柿、軍綠色，跟紅色相比就太黯淡無光了丙者。而且娘堅(jiān)定地認(rèn)為深口帶松緊的鞋干活更舒適复斥，她從來不給我們做秀氣的淺口的鞋。那時(shí)候械媒，我做夢都想有一雙淺口紅繡花的鞋目锭。
? ? ? 上了初中，班里已經(jīng)陸續(xù)有同學(xué)開始買鞋穿了滥沫，可我只能穿我娘做的鞋侣集，沒辦法，我家沒有給我“臭美”的錢兰绣。哪位小伙伴借我穿兩天她買的鞋世分，我都開心好幾天。
? ? ? 等上了高中缀辩，我也開始買鞋穿了臭埋，地?cái)偵夏欠N踪央，20塊錢的白板鞋，特別流行瓢阴。漸漸地畅蹂，娘給我做的布鞋就一雙一雙都被我封存在柜子里了。
? ? ? 娘不知道荣恐，她依然年復(fù)一年地給我們做鞋液斜，只不過千層鞋底不再納了，換成現(xiàn)買的泡沫底了叠穆。
? ? ? 直到大學(xué)少漆，有一次，我一個(gè)來自北京的同學(xué)無意間聽說我從小一直穿母親做的布鞋硼被，她特別羨慕我，羨慕得我都不好意思說我曾經(jīng)有一段時(shí)間覺得娘做的鞋那么土嚷硫。
? ? ? 當(dāng)年假期检访，回去，和娘一起看小時(shí)候的照片仔掸，照片上，我穿著娘做的厚棉鞋贫导，鞋帶是破秋褲裁的抛猫，一條紅色，一條藍(lán)色孩灯。我問娘：“你咋那么不講究闺金？看把我收拾得丑的》宓担”娘說：“沒凍腳就不錯(cuò)了败匹，那你現(xiàn)在不也出落得挺漂亮寨昙？”我們娘倆笑作一團(tuán)。
? ? ? 娘不再為我們姊妹做鞋了掀亩，但每年還是會(huì)給爹做幾雙舔哪。我總問她費(fèi)這勁干啥？娘說：“自己納的鞋底結(jié)實(shí)槽棍，干活耐穿捉蚤！你爹穿鞋費(fèi)，買的布鞋根本不頂穿炼七±虑桑”娘現(xiàn)在穿針引線都需要我們幫她了，有幾次特石，我也試著替她納鞋底盅蝗，才發(fā)現(xiàn)即使有頂針的幫助，我依然扎不透鞋底姆蘸，好不容易扎透了墩莫，線繩又會(huì)跑脫。梁衡在《萬鞋墻》里曾給過一個(gè)數(shù)據(jù)逞敷，說做一雙鞋底狂秦，要納2500針！娘推捐，納了那么多鞋底裂问，磨了多少繭子啊牛柒！納了數(shù)不清的針翱安尽！
? ? ? 今天皮壁，給學(xué)生講布鞋時(shí)椭更，我的記憶才逐漸清晰起來，我才真正明白“慈母手中線蛾魄，游子腳底鞋虑瀑。”我對學(xué)生說滴须，其實(shí)舌狗，每個(gè)人都會(huì)這樣不斷成長。我們會(huì)在某個(gè)時(shí)期以父母為豪扔水，又會(huì)在某個(gè)階段各種嫌棄他們痛侍，但最后，會(huì)深深理解魔市！我還說恋日，我認(rèn)為沒有任何一個(gè)國家的婦女像中國婦女這樣偉大膀篮！
? ? ? 放假了，我要回娘家岂膳，把娘給我做的布鞋帶來誓竿，經(jīng)常穿穿，才能走得更穩(wěn)谈截，才能離大地更近筷屡！
