望見你一生都不會忘，不用感嘆相逢不著時(shí)。
沒有離開它的時(shí)候鸦泳，它只不過是一朵花银锻、一棵樹、一條河做鹰、一座山击纬。當(dāng)我離開它的時(shí)候，我也未必就那么清楚誊垢，就那么明白〉舫冢現(xiàn)在，它隨著歷史的進(jìn)程喂走，永遠(yuǎn)地濃縮為時(shí)間軸上的一個(gè)過去了的點(diǎn)殃饿。我再也無有這樣一個(gè)安靜的地方，隱秘地芋肠，能夠看見過去的我乎芳，也能夠看見現(xiàn)在的我。我只能努力地在心中一遍遍地回想帖池，一天天地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)奈惑，一天天地明白了這個(gè)道理，一天天地知道了睡汹，什么是懷戀肴甸，深深的懷戀，寬廣而摯烈的懷戀囚巴。
有這么一棵老橡樹原在，獨(dú)自長在山岡上的斷崖邊，小路旁彤叉。
其實(shí)在它的身后庶柿，再走個(gè)十幾米遠(yuǎn)，就是一大片茂密的橡樹叢的地界了秽浇。這一粒種子浮庐，許是風(fēng)吹了它來，或是松鼠搬了它來柬焕，亦或是审残，淘氣的孩子拾起它，又隨手一拋击喂，便在這里落了腳维苔。
它應(yīng)該是一棵有些年紀(jì)的樹吧。個(gè)子不是那么高卻很粗壯懂昂，樹皮摸起來介时，比河岸邊的楊樹可粗糙多了，撲散開的枝椏，有力地伸向兩側(cè)和上部的天空沸柔，庇護(hù)住它腳下的那塊狹長的荒地循衰。在數(shù)不清的雜草和野花之上，它褐澎，是唯一的一棵樹会钝。
它是山里和山外的分界線。每一個(gè)沿著那條小路工三，從這里往山里面去的人迁酸，登上山岡的第一眼就會看見它。而每一次俭正，離開山林奸鬓，要回到山下的村子里去，它也是最后一棵和你告別的樹掸读。
它也是一年四季串远，仰視山林俯視村莊的最好的觀察者。四月儿惫，它在海棠翩飛的花影里澡罚，聽見布谷鳥的叫聲，快快播谷----快快播谷----看見霏霏細(xì)雨和繞村而過的溪流肾请，一點(diǎn)一滴地揉綠了山下起伏的莊稼留搔。六月，灰褐色的松雞消停下來铛铁，它到處尋她不見催式。哪里去了？原來那位正趴在巢里避归，立志要做個(gè)安靜的母親。山下管呵，春韭綠梳毙，流不盡的一山碧水；菜花黃捐下，吹不歇的十里東風(fēng)账锹。十月，橡果熟了坷襟，松鼠一邊忙著吃奸柬，一邊忙著儲存，在它的枝頭間來來回回婴程；山下廓奕，人叫馬歡，五彩斑斕，百果裝點(diǎn)了果園桌粉，玉米堆滿了糧倉蒸绩。臘月，萬籟此都寂铃肯。在三個(gè)多月的時(shí)間里患亿，橡樹讓葉子一片一片從容散落，即使是在最冷的雪后押逼，也絕不剩下光禿禿的枝干步藕。它，靜靜地挑格，看那雪在山下黑色的瓦楞上落了一層又一層咙冗，只待北風(fēng)吹盡。
它還是一天當(dāng)中時(shí)光流轉(zhuǎn)的見證者恕齐。無數(shù)個(gè)安靜的黎明乞娄，火紅的太陽從山坳的肩上慢慢升起，把萬丈朝霞遍布山間显歧，山下仪或，村莊也在霞光中打著呵欠醒來；無數(shù)個(gè)寧靜的黃昏士骤，太陽又轟轟烈烈地收盡所有光芒范删，從山坳的肩上慢慢落下，喚出一個(gè)發(fā)白的月亮拷肌，靜靜地流過星河到旦。山下，家家戶戶的炊煙巨缘，高高低低的添忘，就著風(fēng)的和弦，在天上畫起琴譜若锁；灶臺邊呼噠呼噠的風(fēng)匣聲搁骑，孩子們啪嗒啪嗒回家的腳步聲飄上山岡。
我常常就一個(gè)人又固，坐在這老橡樹的腳下仲器，看著山岡下的村莊，背對著這片山林仰冠。我不說話乏冀，老橡樹也不說話，我就這么靜默著洋只，想著一些在成長中要弄明白的自己也不明白究竟是什么東西的事情辆沦。
樹下昼捍，散落的樹葉，橡果剝落的半個(gè)毛絨絨的殼众辨，哪哪兒都是端三，橡果更是隨處可見。表面光滑的鹃彻，泛著健康的月白色的光的郊闯，那是今年新落的；表面裂開口子蛛株，或者變黑了的团赁，那是被露水或者雨水浸過了的，不是上年的谨履，就是前年的欢摄，或者再久遠(yuǎn)些。撿起一個(gè)笋粟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔下山去怀挠，聽得那一聲落地微弱地傳回，想象著害捕，是不是在山下也會機(jī)緣巧合地長出這樣一棵樹绿淋。然而終究沒有。
我常常問老橡樹一些問題尝盼，比如吞滞，這山林中可有山神？這土地廟里可住著土地佬兒盾沫？如果有裁赠，是男的還是女的，是個(gè)老頭兒還是位婆婆赴精？如果有佩捞，那他是化身為一棵偉岸的樹，還是一座雄偉的山蕾哟，亦或是藏身在我身旁的某一塊石頭失尖、或者一只飛鳥？如果有渐苏，是否也如孫悟空一樣，能夠變成他管轄的地界里的任何事物菇夸？我也曾經(jīng)用心地留意過那片山林琼富，不想錯(cuò)過任何一個(gè)和山神打招呼的機(jī)會。也曾經(jīng)在林子里遇見過白髯垂胸的老者庄新，或者俊俏生姿的姑娘鞠眉，心里面都低聲的嘀咕薯鼠，莫不就是他或她嗎？從他（她）的身邊走過械蹋，忍不住猛地回頭出皇，剛剛從身邊經(jīng)過的那個(gè)人還是不是他（她）？是不是剛轉(zhuǎn)過頭去哗戈，就變了模樣郊艘？也曾經(jīng)躲在老橡樹的后面，把自己的眼睛蒙起來好久唯咬，再慢慢地從樹后面露出頭來纱注，期待著神仙會在路轉(zhuǎn)溪橋處忽現(xiàn)。然而胆胰，終究也沒有狞贱。
當(dāng)我在做這一切可笑的事情時(shí)，或者我和它說這樣一些可笑的想法時(shí)蜀涨，老橡樹總是沉默著瞎嬉，枝葉發(fā)出一些聲響，落下幾枚青澀的橡果厚柳，這是它對我做到的最大程度的回應(yīng)氧枣。而它腳下的樹葉，總是那么松軟草娜，讓我舒服地躺著挑胸，頭枕在兩手之上，從枝葉間看到那高遠(yuǎn)的的藍(lán)天和飄渺的蒼狗浮云宰闰。它用沉默茬贵，寬容著我的幻想和我的無知，看著我一天天長大移袍。我們在那么長久的時(shí)間里解藻，都只有彼此。我們都是一個(gè)人葡盗。
但我從來沒有對它說過螟左，你是我的。
后來觅够，我離開了山村胶背，但總是會在心里想起它。再后來喘先，讀書的時(shí)候钳吟，看到了一首舒婷寫的《致橡樹》，她說：
“根窘拯，緊握在地下红且，葉坝茎，相觸在云里∠痉”
“你有你的銅枝鐵干嗤放，像刀，像劍壁酬，也像戟次酌。”
我知道這是一首歌頌愛情的詩厨喂，橡樹和措，在詩中化身為愛情中的男子⊥苫停可是派阱，在我的印象中，我的老橡樹斜纪，沒有那么魁偉的身軀贫母，也不會高聳入云天。它只是很樸實(shí)很溫暖的盒刚，是山林里隨處可見的一種樹腺劣，耐得住寂寞，也守得住清冷因块。也許橘原，這世上還有另外一種不同于我的橡樹的橡樹吧，我不得而知涡上。但是我卻愛她這一句“不僅愛你偉岸的身軀趾断，也愛你堅(jiān)持的位置，腳下的土地吩愧∮笞茫”因?yàn)楫?dāng)年我離開那個(gè)村子的時(shí)候，我最后一個(gè)告別的是老橡樹雁佳。我羨慕它可以從那里開始脐帝，從那里結(jié)束，可以和它腳下的土地永世不分離糖权。而我堵腹，是注定要離開的。因?yàn)樾前模私盏危鴣淼膬蓷l腿，是用來行走的募判。你的心可以不變荡含，可你的腳步卻不得不離開。我現(xiàn)在明白了届垫，清楚了释液，只是，當(dāng)初我離開它的時(shí)候装处，我也未必就那么清楚误债，就那么明白。
再后來妄迁，直到我遇見了惠特曼的這首詩：
“我在路易斯安那寝蹈，看見一棵櫟樹正在生長，
他獨(dú)自屹立著登淘，
樹枝上垂著苔蘚箫老，
沒有任何伴侶，
它在那兒長著黔州，迸發(fā)出暗綠色的歡樂的樹葉耍鬓。
它的氣度，狂放流妻，剛直牲蜀，健壯，
使我聯(lián)想起自己绅这，
但我驚訝于它如何能孤獨(dú)屹立涣达，
附近沒有一個(gè)朋友，仍能迸發(fā)出歡樂的樹葉证薇，
因?yàn)槲抑易霾坏蕉忍Α！?/p>
是的棕叫，櫟樹就是橡樹的另一個(gè)名字林螃。我不在乎他所說的是哪一種橡樹，但他的詩寫出了我心里面的老橡樹俺泣。
望見你一生都不會忘疗认，不用感嘆相逢不著時(shí)。
