十年前我第一次來(lái)到這間階梯教室趋距，蘭珊德騙了我，讓我從后面那個(gè)門走進(jìn)來(lái)越除，她說(shuō)只有這個(gè)門节腐。我從最高的地方走下來(lái)，我不知道下面這里還有一個(gè)門摘盆，我當(dāng)時(shí)感覺走了很長(zhǎng)的路翼雀，才走到這里。今天她還想繼續(xù)騙我孩擂，我不上當(dāng)了狼渊，我知道下面這個(gè)門離講臺(tái)更近。今天來(lái)的學(xué)生和十年前不一樣类垦，但是有一點(diǎn)是一樣的狈邑，我面對(duì)的都是年輕的臉。
剛才貝蒂娜老師提出了一個(gè)問(wèn)題：中國(guó)文學(xué)史的漢字與文學(xué)的關(guān)系蚤认。我第一次遇到這樣的問(wèn)題米苹，這是一個(gè)很好的問(wèn)題，漢字和其他語(yǔ)言文字有一個(gè)很大的區(qū)別砰琢，就是漢字是單音節(jié)的蘸嘶。所以我們閱讀中文的文學(xué)作品時(shí)良瞧，會(huì)感到節(jié)奏感很強(qiáng)，應(yīng)該會(huì)比其他語(yǔ)言的文學(xué)作品要強(qiáng)训唱，或者說(shuō)要明顯得多褥蚯，但是它的旋律感，顯然不如意大利語(yǔ)况增、英語(yǔ)赞庶、法語(yǔ)這些語(yǔ)言。因此我在寫作的時(shí)候巡通，比較注重語(yǔ)言的節(jié)奏感尘执。這是我們漢語(yǔ)已經(jīng)界定了的，我要發(fā)揚(yáng)它的優(yōu)勢(shì)宴凉。
我本來(lái)是想讓大家提問(wèn)題誊锭，我來(lái)回答，這樣我比較省事弥锄，你們也可以提出你們所關(guān)心的問(wèn)題丧靡。今天上午我想，既然米蘭國(guó)立大學(xué)給我想了三個(gè)題目籽暇，文學(xué)温治、文化和文明，我還是應(yīng)該先扯幾句作為開場(chǎng)白戒悠。
文學(xué)是什么其實(shí)是一個(gè)很難回答的問(wèn)題熬荆。明天的文化和后天的文明也一樣，說(shuō)實(shí)話我不知道它們是什么意思绸狐。今天要說(shuō)的是文學(xué)卤恳，文學(xué)究竟是什么，我不知道寒矿，但是文學(xué)里有一種東西我是知道的突琳，那就是文學(xué)來(lái)自敘述，而敘述的力量是什么我恰好知道一些符相，我就說(shuō)說(shuō)什么是敘述的力量拆融。
我舉幾個(gè)例子。第一個(gè)來(lái)自現(xiàn)在西班牙的一位作家哈維爾·馬里亞斯的書啊终，他有一部小說(shuō)《如此蒼白的心》镜豹，敘述一上來(lái)就讓我吃了一驚。他寫一個(gè)女孩蓝牲，度完蜜月回來(lái)逛艰。當(dāng)然已經(jīng)不是女孩了，已經(jīng)結(jié)婚了搞旭。她沒(méi)有任何理由或者其他什么原因就自殺了散怖。她家是一個(gè)富有的家庭菇绵，當(dāng)時(shí)她的父親在宴請(qǐng)賓客，吃飯吃到一半的時(shí)候镇眷，那女孩站起來(lái)咬最，離開自己的座位，走上了樓欠动，走進(jìn)自己的房間永乌，然后走進(jìn)衛(wèi)生間，她面對(duì)衛(wèi)生間的鏡子脫下自己的衣服具伍，最后脫掉胸罩翅雏，隨手一扔，胸罩掛在了浴缸上面人芽。然后她拿起手槍望几，對(duì)準(zhǔn)自己的心臟，砰的一槍萤厅。就那么一小段橄抹，女孩的生命就沒(méi)了。我在這里說(shuō)明一下惕味，馬里亞斯讓女人用手槍對(duì)準(zhǔn)自己的心臟開槍楼誓，證明他是一個(gè)好作家，如果你們讀到某部小說(shuō)里一個(gè)女人拿手槍對(duì)準(zhǔn)自己腦袋開槍名挥，那個(gè)作家估計(jì)不懂得女人疟羹，女人是很愛惜自己形象的，不會(huì)對(duì)準(zhǔn)自己腦袋開槍禀倔，只有男人會(huì)這么干榄融，男人都是些自暴自棄的貨色，拿槍頂住自己腦門兒蹋艺，或者把槍伸進(jìn)嘴巴剃袍，轟掉自己半個(gè)腦袋才心滿意足黄刚。
馬里亞斯的敘述上來(lái)就是這么一個(gè)自殺捎谨，把我嚇一跳。令人吃驚的一個(gè)開頭憔维，他根本不寫女孩為什么要自殺涛救。接下去就是寫她父親，她的父親在樓下业扒，剛剛切下一塊牛肉放在嘴里检吆，正要咀嚼的時(shí)候，突然聽到砰的一聲槍響程储，他和他的客人都驚呆了蹭沛。他連餐巾都忘了取下來(lái)臂寝，拿在手上，一路跑上去摊灭，他的客人跟在后面咆贬，打開衛(wèi)生間的門，看到他的女兒躺在鮮血之中帚呼，已經(jīng)死去了掏缎。父親看到女兒裸露著胸部躺在地上鮮血之中的時(shí)候，可能是想到其他的客人也看到他女兒裸露的上身煤杀，他用手里的餐巾蓋住了掛在浴缸邊上的胸罩眷蜈，沒(méi)有蓋住女兒的胸部。
這一筆非常了不起沈自，能夠顯示馬里亞斯是一個(gè)了不起的作家酌儒。他沒(méi)有讓父親用餐巾蓋住女兒的上身，而是蓋住掛在浴缸上的胸罩酥泛。這就是文學(xué)里敘述的力量今豆，一個(gè)人在驚恐中的一個(gè)舉動(dòng)。假如父親用餐巾蓋住女兒上身的話柔袁，這樣的文學(xué)作品很一般呆躲，誰(shuí)都會(huì)這么寫，只有了不起的作家捶索，像馬里亞斯這樣的作家插掂，才會(huì)寫父親在驚慌中用餐巾蓋住胸罩。
第二個(gè)例子來(lái)自俄羅斯的一個(gè)導(dǎo)演腥例，當(dāng)然也是蘇聯(lián)時(shí)期的導(dǎo)演辅甥，塔可夫斯基。他在自己的一本書里面寫到一個(gè)故事燎竖，有一個(gè)年輕人不小心被電車軋斷了腿璃弄，然后他用雙手把自己的身體一點(diǎn)一點(diǎn)挪到人行道上，靠墻而坐构回，等待救護(hù)車的到來(lái)夏块，那時(shí)候不少人走過(guò)去看著他，他突然感到了羞愧纤掸，從口袋里面拿出手帕脐供，蓋住自己的斷腿處。假如這個(gè)故事里的年輕人借跪，當(dāng)別人圍在身邊看著他的斷腿時(shí)政己，他不是因?yàn)樾呃咽峙辽w在斷腿處，而是指著自己的斷腿掏愁，以此來(lái)博取路人同情的話歇由，那么這就不會(huì)是塔可夫斯基寫的卵牍，可能是別的沒(méi)有洞察力的導(dǎo)演寫的。
我這里所說(shuō)的哈維爾·馬里亞斯和安德烈·塔可夫斯基的兩個(gè)例子沦泌，都是遮蓋的動(dòng)作辽慕，一個(gè)是父親想去遮女兒裸露的胸部，結(jié)果遮住掛在浴缸邊上的胸罩赦肃，另外一個(gè)是一個(gè)人的腿被軋斷以后溅蛉，因?yàn)閯e人看著他的斷腿，他覺得羞愧他宛，就用手絹遮住了斷腿的地方船侧。兩個(gè)遮蓋的動(dòng)作在我們文學(xué)敘述里所呈現(xiàn)的都是敞開的力量。他們兩位把我們帶上了藝術(shù)和文學(xué)更加深遠(yuǎn)和寬廣的地方厅各，前者描寫的是文學(xué)中驚慌的力量是怎樣體現(xiàn)出來(lái)的镜撩，后者講述了羞愧的力量在文學(xué)中又是怎樣體現(xiàn)出來(lái)的。文學(xué)可以說(shuō)是無(wú)所不能的队塘，任何情感袁梗，任何情緒，任何想法憔古，任何景物遮怜，所有的任何都可以表現(xiàn)出來(lái)，而且可以用非常有力量的方式表現(xiàn)出來(lái)鸿市，但是要看作者怎么去表現(xiàn)出來(lái)锯梁，這就是怎樣去敘述的問(wèn)題。
