爺爺年輕時，在部隊服過役予借，在福建的鼓浪嶼當炮兵越平，銜至副連長。爺爺退伍下來后灵迫，在鄉(xiāng)里糧管所任職秦叛。爺爺在我四歲那年，便去世了瀑粥，一生清苦平淡挣跋，沒撈著什么好處。

奶奶生氣時狞换，就愛嘮叨爺爺避咆，說他一輩子沒干幾件好事，交的都是些狐朋狗友修噪。爺爺在任時查库，不管公事、私事黄琼，都得好酒好菜招待著樊销，爺爺去世后，尾巴一搖脏款，比狗還跑得快围苫。奶奶每每提及這些過去的事兒，慍色便開始布滿臉上撤师，久久不散去剂府。

但只要說到，爺爺當兵時的戰(zhàn)友時剃盾，奶奶每每都會喜上眉梢腺占，說還是一起扛過槍强法，在部隊里滾打過的戰(zhàn)友靠得住。奶奶在年輕時湾笛，作為軍人家屬在鼓浪嶼呆過一段時間饮怯，想必是見慣了部隊里的生活日常，才會有此感慨嚎研。

爺爺當兵時蓖墅，戰(zhàn)友大都來自天南地北，退役后临扮，大部分也應(yīng)該是奔向五湖四海论矾。因此，爺爺回歸鄉(xiāng)里后杆勇，他的戰(zhàn)友贪壳，我見得少。在我懂事的年紀蚜退，只見過同鄉(xiāng)不同村的一個爺爺闰靴。我們都習(xí)慣叫他“勝揚爺爺”，（至今我仍然不知道他叫什么名字钻注，“勝揚爺爺”這個名字蚂且，我就這樣叫了十幾年）奶奶常說，“就部隊里的戰(zhàn)友幅恋，家里頭有事每次都火急火燎的來幫忙杏死，有時真感覺是比親戚還親±唬”爺爺過世后淑翼，勝揚爺爺偶爾也來家里坐坐，探望探望奶奶和我們品追。

后來玄括，勝揚爺爺身子骨大不如從前了，家里頭的果園也是忙前忙后诵盼。那時惠豺，我們也已遷居縣城银还，一直都未曾見面风宁。誰知，當我再次聽到他的消息時蛹疯，是從母親那里戒财，勝揚爺爺去世了，母親在電話里告訴我捺弦。

2

我還居住在村里的時候饮寞，勝揚爺爺年年都會來家里幾次孝扛，跟奶奶或是父親聊聊天、敘敘舊幽崩。那時候苦始，他雖然住的并不遠，但到家里來慌申，都是需要翻山越嶺陌选，走過十幾里曲曲折折的山路才能到家里。

爺爺出現(xiàn)在家門口的時候蹄溉，經(jīng)常是這樣一番裝束咨油，一頂藍色的軍帽，一身整齊的中山裝柒爵，穿著軍綠色的解放鞋役电，洗得泛白。手里捏著一根長長的棍子棉胀，村里頭法瑟，家家戶戶都養(yǎng)狗把門，這棍子是防狗用的唁奢。那時候瓢谢，爺爺也應(yīng)該上了些年紀，但面容清癯驮瞧，身體硬朗的很氓扛，走起路來，腰桿筆直论笔，虎虎生風(fēng)采郎，仿佛在部隊訓(xùn)練時的二十幾歲的樣子。

爺爺輩的人狂魔，大都生活清簡平淡蒜埋，偶爾過來坐坐，沒有太多的客套拘謹最楷，多半是道道家長里短整份，膝下子孫。勝揚爺爺籽孙，說話慢條斯理烈评，聲音中有一股清幽之氣，好聽犯建。他和奶奶讲冠、父親，坐在大廳里适瓦，泡一壺茶竿开，或是一壺過冬待客的春醪谱仪，他只是抿幾口，慢慢地喝否彩，舉手投足間疯攒，古風(fēng)猶存。

大概爺爺和勝揚爺爺都喜歡喝茶列荔，爺爺身前卸例，在門前屋后，栽種起了一片片茶樹肌毅，每到春天筷转，邈遠的清香，在院落里飄蕩悬而。爺爺去世后呜舒，茶樹無人打理，四下瘋長笨奠。偶爾勝揚爺爺會在茶樹抽第一批新芽的時候袭蝗，來到家里。和奶奶般婆、我們一塊兒采擷鮮嫩的春茶到腥。藏在樹林里的一排排鮮嫩的仿佛可以揉碎的茶葉，沾著清晨的露水蔚袍，一朵朵在籃子里跳動乡范。

勝揚爺爺懂茶，家里做茶葉殺青的時候啤咽，爺爺都是自己用雙手耐著高溫在鍋里翻炒晋辆，爺爺說，這樣翻出來的茶葉宇整，才能保證茶葉的原味瓶佳，春茶太過嬌嫩。爺爺做的茶鳞青，常常他自己都很少喝霸饲。村里頭清貧，待客經(jīng)常都是待之以茶臂拓，自然用的快厚脉。爺爺做的茶確實好，茶葉浮沉埃儿，茶香四溢器仗，仿佛就是這位老人平淡清雅的一生融涣。

3

爺爺輩的老人童番，其實都挺講究生活趣味精钮，和現(xiàn)在的老頭打牌、搓麻將完全是大相徑庭剃斧。爺爺輩的老人們轨香，雙手勤快，能揮毫一筆瀟灑俊逸的毛筆字幼东，也能拉一曲琴聲嗚咽的二胡臂容。那時候的爺爺們，生活休閑而有趣根蟹，背一個簍子脓杉，提一壺水，能在水庫釣上一整天的魚简逮，舍不得吃球散，在浴缸里蓄養(yǎng)著。院落里散庶，載滿各種果樹蕉堰，柿子、柚子悲龟、橘子屋讶、李子不一而足，閑暇時须教，在果園里侍弄些果樹皿渗，一陣風(fēng)吹來，搖晃的果樹轻腺，猶如豐姿綽約的情人羹奉。

勝揚爺爺家里，種得一大片果樹林约计，尤其是柚子诀拭，每到秋天，黃澄澄的一片綴滿枝頭煤蚌，耕挨，風(fēng)兒一吹，都能聽到樹枝清脆的咔斷聲尉桩。每到秋末筒占，勝揚爺爺都要來家里一趟，背上背著一袋臍橙和柚子蜘犁，送來給我們吃翰苫。爺爺和他的大兒子一塊兒侍弄果園，經(jīng)驗豐富，每年果樹基本都是豐收奏窑，有時候导披，他一年給家里送好幾回水果。

冬天埃唯，忙完田里撩匕、果園的農(nóng)活，勝揚爺爺也常來家里坐坐墨叛。那時候止毕，他常常帶著我們到屋后的竹林里挖冬筍。冬筍長在土里漠趁，沒有技巧扁凛，往往是隨地亂挖一通，結(jié)果仍是鮮有收獲闯传。

爺爺挖冬筍也是一把好手令漂，村里有經(jīng)驗的老人們，常常揣一柄自制的挖筍器具丸边。我們一行人跟著爺爺叠必，走近長了大半年的竹林里，頎長翠綠的竹林高高地望不到天妹窖，仿佛遮天蔽日一般纬朝。爺爺先生抬頭看一看竹子的長勢，然后骄呼，用器具在周圍試探一番共苛，在根系走向處輕輕刨開。偶爾用雙腳蹬蹬地蜓萄。等到終于找準位置后隅茎，慢慢的向土里刨去。

過不了多久嫉沽，常常是一個碩大的冬筍微微露出個尖辟犀，耐心的爺爺慢慢拋開冬筍周邊的泥土，一下切下去绸硕，冬筍活脫脫滾了出來堂竟。偶爾遇到小的冬筍，爺爺都會重新埋回土去玻佩，嘴里念念有詞出嘹，等長大了些再挖吧，現(xiàn)在挖了咬崔，怪可惜的税稼。

冬筍殼多肉少烦秩，常常是挖一大袋回去，才能炒一碗冬筍臘肉郎仆，冬筍鮮嫩只祠，臘肉香醇，和在一起丸升，絕對是我們農(nóng)村人桌上不可多得的美味佳肴铆农。爺爺很少和我們一起吃冬筍臘肉牺氨，每每挖完筍狡耻，他就一個人踏著山頭的落日斜暉回去。

翻山越嶺猴凹，回到家夷狰，往往都是夜色深濃，走慣了夜路的爺爺們郊霎，卻常常在家吃一頓飯都顧不上沼头。

4

七年前，我因為考大學(xué)书劝，回到村里进倍，祭祀爺爺?shù)哪沟亍购对；貋頃r猾昆，順道去了勝揚爺爺家的住處。勝揚爺爺雖然常到家里來骡苞，我卻極少去過他家里垂蜗，那時候，他常在家里描述他家里那一片金燦燦的果園解幽，惹得我口水直流贴见，心馳神往。

記得躲株，那天在爺爺?shù)哪沟厍鍜咂俊⒓漓胪辏咽强斓近S昏霜定。我和父親拐過幾戶炊煙裊裊的棚戶區(qū)吞琐。在一座石板橋拐進山旮旯里，滿眼青色彌望然爆，樹木山嶺在兩側(cè)延伸開來站粟，猶如通向深處的一道天然屏障。我們沿著清澈見底的小溪流曾雕，蜿蜒而入奴烙，溪流兩旁，道路越來越窄，偶爾有幾頭老牛在荒蕪的田里覓食切诀，溪水叮咚脆響揩环，魚群陣陣，暢游其中幅虑。

大概是走了十幾分鐘丰滑，我們跨過一段小水庫，撥開路邊侵漫的野草倒庵，走過幾段搖搖晃晃的木橋褒墨，在一片茂密的果樹林里，一座黃墻黑瓦的房子在果樹林里若隱若現(xiàn)擎宝。

幾條大狗郁妈，聞聲而至，汪汪叫個不停绍申，父親喝止住老狗噩咪。房屋落鎖，幾捆柴火靠在墻頭极阅，咯咯的幾只小雞從里頭穿了出來胃碾，父親沿著院子轉(zhuǎn)了一圈。在橘子樹筋搏、柚子樹中間穿梭仆百，四下無人，只有幾只母雞拆又，咯咯的覓食儒旬，幾條老狗，仍在汪汪的大叫帖族。

父親和我沿著木橋往回走栈源，說，你志斌叔應(yīng)該不在家竖般，去對面的老屋里看看吧甚垦。我們沿著曲折的小溪走去，橫亙在大山深處的小溪涣雕，猶如一條彎彎曲曲的飄帶艰亮，飄帶四周，梯田層次分明挣郭，長勢喜人的稻田迄埃，一眼望去，都是青中帶黃的稻穗兑障，搖搖晃晃侄非，在夕陽下的余光里蕉汪，和遠處的山巒一樣，泛著點點金黃色的光逞怨。

我們穿過稻田間的小路者疤，爬上一道斜坡，幾個老人在曬谷場上修補曬谷場叠赦，等著接下來夏收的稻谷驹马。父親手里捏著根棍子，喊了一聲除秀，“勝揚叔”糯累。老人放下和著的水泥，轉(zhuǎn)身在身上揩了又揩鳞仙，欣喜的領(lǐng)我們進入大廳寇蚊。

大廳向陽笔时，夕陽的余暉棍好，照著大廳一片金色。大廳中間擺著一張老舊的四方桌允耿，桌上貼了一層貼紙借笙。兩側(cè)是各種諸如門神、領(lǐng)袖的掛像较锡。正中擺著一尊佛像业稼，香爐里幾只香燭留下些灰燼。旁邊擺著兩楨黑白照片蚂蕴，照片中的老人已然去世低散。

勝揚爺爺，還是語帶磁性骡楼，嘴角暈開笑容熔号，一邊詢問我們何時回來的，一邊往放著幾片茶葉的杯子里倒開水鸟整。我喝著茶引镊，在一旁靜靜聽著他和父親聊天。勝揚爺爺蒼老了許多篮条，滿頭白發(fā)弟头，額上的皺紋深得像一片片梯田。

勝揚爺爺聽父親說涉茧，我是因為上大學(xué)來給死去的爺爺告別時赴恨，他抬高了音調(diào)，忙著向父親道喜伴栓，接著就說伦连，想不到孩子都這么大了蚓胸。轉(zhuǎn)而，又有一些傷感起來除师，大概是想起了老戰(zhàn)友吧沛膳，觸景生情。

接著爺爺開始絮叨起來汛聚，他說锹安，現(xiàn)在他和奶奶的身體都不好，奶奶經(jīng)常渾身都痛倚舀，自己也常常睡不著覺叹哭，說著說著，聲音開始低沉下去痕貌。父親邊聽邊是一番安慰风罩，邊問到志斌的果園。

爺爺聽到此舵稠，才漸漸展開笑顏超升，家里頭就靠這些果樹維持著一些收入。在短短的幾分鐘里哺徊，爺爺?shù)男那榉路痣S著心事大起大落∈易粒現(xiàn)在想想也是，生活的艱難落追，已經(jīng)遠不是當年的他所能應(yīng)付盈滴，除了自己的一畝三分地，時代的迅疾萬變轿钠，已容不下我們?nèi)?yīng)對巢钓。

離開的時候，爺爺楞是往我兜里塞了一些錢疗垛，他攥著錢塞進我口袋的時候症汹，經(jīng)脈暴起，布滿黑斑继谚，那個曾經(jīng)走路腰桿挺直的爺爺烈菌，如今走路開始變慢，身影開始佝僂花履，被曬谷場上的夕陽拉得老長芽世。

而唯一沒有變得，是他那講話時慢條斯理的嗓音诡壁，說話的時候济瓢，他意識清晰，頭腦清醒靈活妹卿，唯有此旺矾，我們仿佛對這位日漸蒼老的爺爺蔑鹦，少了幾分擔憂。

5

前幾天箕宙，母親在電話里跟我說嚎朽，他回老家來了，她回來參加“勝揚爺爺”的白事（村里管吃白事叫“吃豆腐”）柬帕。電話里哟忍，母親問我，是否還記得勝揚爺爺陷寝，我沉默了一陣锅很。

小時候，世代窩在村里凤跑，見得陌生人自然是少爆安，而這個每當來到家里，都會給我們帶來柚子仔引、橘子的爺爺扔仓，我怎么會忘記。勝揚爺爺肤寝，在我爺爺去世二十多年后也離開了我們当辐。想來應(yīng)該是快八十歲了吧抖僵。對老人的一生來講鲤看，這自然算不得特別悲傷的事情。

爺爺耍群，在二十多年后义桂，想必在另外一頭，有可以重新跟自己的戰(zhàn)友聚聚蹈垢，也并不算太孤單慷吊。這一輩子能夠交往一兩個一輩子念叨的摯友，想來也必是情深義重曹抬。

這些年溉瓶，我身邊那些喚作奶奶、爺爺?shù)睦弦惠厒儼瘢蠖紳u漸離去堰酿，時不時能夠聽到父親說，老家那邊又要吃豆腐飯了张足，老一輩們遠去触创，隨著屬于他們那一輩的風(fēng)骨也大都已經(jīng)遠去。

生活恬淡为牍、侍花弄草哼绑、釣魚打柴岩馍、揮毫唱曲，斯人遠去抖韩，風(fēng)骨已逝蛀恩。

奈何我輩，蠅營狗茍茂浮，精致者有之赦肋，名就者有之，失意者有之励稳，俗氣者有之佃乘。唯缺的是風(fēng)骨。