|| 文字 by 梧薌
我養(yǎng)死過好多盆茉莉花望迎。
我的第一盆茉莉花是一位住在四合院里的老先生送給我的。他種了整整一院子花桐智。那年我十歲末早，他送給我一盆茉莉、一盆石榴说庭、還有兩盆不同品種的吊蘭∪涣祝現(xiàn)在只有一盆普通品種的吊蘭仍舊活著，跟隨我們搬過四次家刊驴，并且從一盆變成了無數(shù)盆姿搜。
從那時(shí)起寡润，我便知道茉莉不是一種我輕易就能養(yǎng)活的花。但是舅柜，每次遇到蹬著平板三輪車的賣花人梭纹，看著植物們搖搖擺擺地從我面前晃過，總會(huì)忍不住誘惑业踢，把人叫住問東問西栗柒，到最后最容易抱回家的就是茉莉花礁扮。
那時(shí)候知举，我覺得賣花人是世界上最神奇的魔術(shù)師，為什么在他車上植物們都長(zhǎng)勢(shì)良好太伊，花繁葉茂雇锡；而到了我家里，任是我百般呵護(hù)僚焦，也止不住的落蕾锰提、挽不回的萎葉呢？
后來我才知道芳悲，茉莉不要呵護(hù)立肘，但要陽(yáng)光。
我多么愛茉莉名扛，我把它放在臥房鏡前谅年，讓它青枝白花顧影自憐。這個(gè)房間只有冬天才會(huì)曬進(jìn)太陽(yáng)肮韧，這是我所需要的融蹂，卻不是它的所需。
后來我把它轉(zhuǎn)移到西曬的陽(yáng)臺(tái)弄企，任是暑天酷日超燃，它卻枝葉豐潤(rùn)，不斷孕蕾拘领。原來茉莉生性戀日喜肥意乓。這是什么樣的生活習(xí)性？這里典型的熱帶植物生活習(xí)性约素。
我小時(shí)候覺得茉莉是很北京的花届良，因?yàn)槔媳本鄯N茉莉愛喝茉莉花茶；后來唱多了聽多了《茉莉花》业汰，就以為它是很江蘇的花伙窃；直到看了《古墓麗影》才發(fā)現(xiàn)，原來它是很印度的花样漆。
《中國(guó)植物志》上就記載說它原產(chǎn)印度为障，怪不得全唐詩(shī)中言及茉莉僅有兩句，怪不得酷愛香草香花的楚國(guó)植物學(xué)者屈原從來也沒有吟詠過茉莉。
茉莉一詞鳍怨，一眼望去就很像“沙發(fā)”呻右、“咖啡”之類外來語(yǔ)，只不過它來得更早些鞋喇。茉莉音譯自梵文mallika声滥，它最早出現(xiàn)在中國(guó)文獻(xiàn)上，約為兩千年前的漢侦香，當(dāng)時(shí)曾寫作“末利”落塑。從引入到興盛，它大約花了一千年時(shí)間罐韩。因?yàn)樽运伍_始憾赁，人們才開始習(xí)慣于將它的花香泡進(jìn)茶里、寫進(jìn)詩(shī)里散吵。再一千年后龙考，中華已遍種茉莉，遍飲茉莉香茶矾睦，遍唱茉莉花歌晦款，絲毫看不出它的印度出身。
茉莉花香枚冗，本來是為某一類熱帶昆蟲而香缓溅，它本指望這些傳粉者會(huì)在暗夜里逐香而來，以達(dá)成它結(jié)籽繁殖的夙愿官紫。然而這香氣卻引來了更有力的傳播者肛宋，人類。今日束世，茉莉廣植于世界各地酝陈。在中國(guó)的廣西橫縣，據(jù)稱每年出產(chǎn)6萬噸茉莉花毁涉。
我家目前有兩盆茉莉沉帮，它們?cè)邳S昏時(shí)分開放咐容，暗香浮動(dòng)变擒，雖然早已遠(yuǎn)了它的故鄉(xiāng)與昆蟲伴侶捷绒。
茉莉的花朵只有一日壽命瓣俯，次日黃昏會(huì)守時(shí)凋落。若趕在花朵萎謝之前將它剪下臭脓、沏在茶里僚楞，于清水中别凤，卻可比枝頭延續(xù)更長(zhǎng)時(shí)間花瓣的纖楚偎行。
