中年家長會——情緒與生活，觀點與故事乘盖，中年家長茶肆與涼亭焰檩。點擊標題下藍字“中年家長會”關注，所長將為您提供有溫度订框、有意思的輕讀平臺析苫。

作者：所長

中年之人，半局之子。

這兩天衩侥，候著孩子放學時国旷，不禁怔怔地發(fā)呆。然后就一直在翻看前些年的舊文顿乒，恍恍惚惚议街、些些許許、不明不白地璧榄，感受到一些說不上好還是不好的變化特漩。

手指劃來劃去，最后停在了這篇上骨杂。這是手機備忘錄里涂身，兩個多月前的一篇舊文。雖未發(fā)霉搓蚪，卻捂得有些發(fā)餿蛤售。

這篇文，本是在醫(yī)院排隊妒潭，百無聊賴時敲的悴能。敲都敲好了，準備發(fā)朋友圈雳灾。但是因為一貫來的原因漠酿，又慣性地被留在了備忘錄里。

我是常常為這類事感到羞愧的谎亩。

行有不得炒嘲，反求諸己。近些年匈庭，我逐漸意識到夫凸。有時候，當人在盡職履責中阱持，過于沉浸在一種銳意進取狀態(tài)中的時候夭拌，會變得過分著急，就連表達會跟著銳利起來紊选。易于失言啼止、沖動，易于產生偏見兵罢，刺痛旁人献烦，丟掉原本更應溫厚的一面。

因為在溫厚和銳利之間找到的一種平衡卖词，有人會選擇安靜下來巩那，于身于心吏夯，自然也于言。

但過分沉溺任何一種狀態(tài)都不好即横。生活噪生、工作都一樣。感到有些羞愧跺嗽，我該是有些悔意的。

所以今晚想把這篇舊文發(fā)了份帐。

這是一個中年人這幾年有點丟的東西，不算好。但他可能是想試著务冕，把那種曾體驗到的平衡，慢慢找回來。

那么，就從這一年，2021的開頭說起吧……

01

當下和過往：中年? 武俠

那一天是2021年2月8日，農歷歲尾與公歷新年交疊的日子努隙。全世界的80和90后們分別完成了不惑與而立的元年初體驗躬存。

新冠钦椭、美國大選德挣、九章屯掖、馬納多納……和胃鏡、脂肪瘤、裝修，所有柴米油鹽、雞零狗碎一起砂缩，藉著時光的砂輪和刻刀，消磨生命双吆，涂改靈魂眨唬，把中年旅途中的2020絞得煙消云散匾竿。

2021年2月8日，中午。此刻的我未状，正擠在醫(yī)院直升電梯里的一角。打了麻藥的左背析桥，有點小題大做的怪怪的僵直埋虹。左手攥著單據(jù)猜憎，右手拿著手機，正在推銷后備箱里的書搔课。

書是好書胰柑，名字也大氣，《射雕英雄傳》爬泥。這是朋友點名送給我孩子的柬讨。不知為何，孩子居然毫無興趣袍啡。再不給它們找個歸處踩官，怕只能留給自己復讀了。畢竟境输，書來必拆蔗牡，拆開必讀。就像去衛(wèi)生間門口抽根煙畴嘶，怎么著也要進入意思一下蛋逾。?

這確實是好書，真的窗悯。在屬于我的少年時代区匣，少兒讀物遠未如現(xiàn)下這般發(fā)達，沈石溪蒋院、鄭淵潔們的才華也在逐步發(fā)育亏钩。我和伙伴們的精神世界里，除了課本和掛歷欺旧，就是小人書和武俠小說姑丑。

摸著裝幀精美，充滿質感的封皮辞友，總回味當年栅哀，那些借閱小說的書店，滿滿當當?shù)墓窦艹屏r代感的封面設計留拾、磨圓毛邊的頁腳，書頁中夾雜的圓珠筆印和XX書店的藍印鲫尊，還有書店老板慵懶的面孔和氣質易桃。

從中學到大學个初，我大抵可以印證曾經的懷疑：是否天下所有借書店老板的樣貌與氣質都那么驚人的一致？他們或方或圓的腦袋上擒滑，頂著疏于打理的顯得有些恣意的毛發(fā)，面容從來都那么寡淡，卻對每一本書的擺放位置與內容優(yōu)劣了如指掌。我無法形容自己那時的感知，就覺得他們既熟悉又神秘侈询，總覺得他們的心里就有個大大的江湖，經歷過很多恩恩怨怨堆巧。后來我漸漸知道妄荔，跟書打交道久了的人，都是那樣谍肤，說不清的味兒啦租，莫名還有點迷人。

脫口秀上荒揣，楊笠說男人篷角，“就是他明明為什么看起來那么普通，但是他卻可以那么自信系任？”恳蹲，其實在平凡中把平庸孕育成自信，是大多數(shù)男人的天賦技能俩滥，就像女人的嘴不管是什么形狀嘉蕾，也不妨礙涂上色號不一價格不菲的口紅一樣。

那時霜旧，男生看小說错忱，若是不看武俠，就好比進了星巴克點了杯豆?jié){挂据。言情小說是斷斷不能看的以清，那是大是大非，關乎取向的問題崎逃。

囿于我飄忽不定的閱讀愛好掷倔，看過的武俠小說比較少。因為囊中羞澀个绍，大多還是借閱勒葱，渠道不穩(wěn)定，有上頓沒下頓的巴柿。還看了不少有頭無尾错森，有尾無頭，沒頭沒尾中間一截的“殘本”篮洁。上下冊在我腦袋里的團圓會師，往往還得看機緣和臉皮殃姓，很考驗我的記憶力袁波。若是中冊一直看不到瓦阐，就自己腦補，鍛煉想象力篷牌。僥幸拿到手的書睡蟋，又怕很快失去，便饑不擇食枷颊，囫圇吞棗戳杀，一飲而盡，讀得也不深不透夭苗。對人物和劇情的記識信卡，極限是還記得武三通、劉瑛姑他們各自婚姻的那點遺憾题造，再往細處走傍菇，就記不住了。

武俠讀少了界赔，導致作文水平一直上不去丢习，上高中的時候還被文壇泰斗天龍哥鄙視過。

回望我讀武俠的那個年代淮悼，小說的文字總會與一些影視畫面交疊咐低，模模糊糊、影影綽綽卻又明明白白袜腥、亮亮堂堂见擦。這大抵還是因為《射雕英雄傳》。和那個時代的絕大多數(shù)人一樣瞧挤，我也是經歷過萬人空巷锡宋，拎著小板凳，蹲在鄰居家電視機前特恬，看著翁美玲為外出研學跟黃老邪斗氣嘟嘴执俩、江南七怪指導黃日華家庭作業(yè)大發(fā)雷霆。

那時候癌刽，武俠劇很簡單役首。一個人背上行囊，便是獨行江湖路显拜，輕裘白馬快意刀衡奥；三五人一湊拱拱手，就是江湖武林远荠，刀光劍影矮固，世道人心；三五十人喊上幾句口號譬淳，就可嘯聚山林档址，圖謀制霸天下武林盹兢；若是再騎上馬，舉個小旗守伸，放上幾把火绎秒，冒上煙，那不得了尼摹，那必須是南征北戰(zhàn)见芹，氣吞萬里如虎。

時或蠢涝，中青年俠士俠女玄呛，江畔泛舟，柳梢月下惠赫，交流交流思想把鉴，制造點分分合合，搞搞寒江孤影儿咱，江湖故人庭砍，相逢何必曾相識的唏噓。

這都是過去了混埠，如今的武俠片怠缸，更像是個鐵皮酒壺。你知道它是酒壺钳宪，但里面是什么揭北，只有鬼知道±粲保或許它還是武俠搔体，只不過不再是我所認知與熟悉的武俠而已。

對于武俠小說半醉，褒貶不一疚俱，富有爭議。在那樣一個特殊歷史時期缩多，作為成人童話呆奕，以港臺作者為主的通俗作品大量涌入，同步伴隨著影視劇衬吆、主題歌曲梁钾、貼畫海報，稱之為“浪潮”逊抡，實屬不為過姆泻。

如今，物是人非，再隨手翻翻這嶄新的書冊拇勃，想想怎么個“古為今用”蛾娶。眼里突然跳出郭靖和鐵木真。

02

父與子：大俠? 大汗

2020年潜秋，家里有個貨上了初中，公的胎许。怕是因為我對他教養(yǎng)得當峻呛，且自己氣量狹小的緣故，使得我常借著思考父子代際關系和社會性父職這種玄幻的問題辜窑，來逃避和他的直接對視與交鋒钩述，以免我行走在中年危機和庸而無用的路上中道崩殂。

隨手再翻翻書穆碎，細細一想牙勘，為遺腹子郭靖履行社會性父職的，都是些人物所禀。江南七怪方面、哲別、馬鈺色徘、洪七公恭金、段皇爺，還有個亦師亦兄的周伯通等褂策，都或多或少地扮演過那么一點横腿。那么鐵木真，郭靖草原時代的天斤寂，他算不算呢耿焊。我認為，算遍搞。

書中罗侯，劇中，郭靖和鐵木真尾抑，有過兩段讓我印象深刻的談話（爭辯）歇父。一是談女人，二是談功業(yè)再愈。你看看榜苫，這就是男人的對話，這不就是父子間該談的嘛翎冲。你想想陳近南和韋小寶垂睬，不是自己人，誰跟你談這個。

第一次是鐵木真向郭靖說明驹饺，為什么要將華箏嫁給都史钳枕；第二次是由討伐金人談到疆土功業(yè)和人生意義。這兩段談話赏壹，分居整部《射雕》的前后部分鱼炒，跨度讓人物像足了不同時段的兩父子。

特別是第二段蝌借，鐵木真即將謝幕辭世前對話昔瞧。這時的郭靖，已看遍江湖霜刀雪劍菩佑，嘗盡人事恩怨消磨自晰，從憨仔變成了少俠。而鐵木真稍坯，也從草原雄鷹變成了大汗中的大汗酬荞，在如火如荼的霸業(yè)宏圖中到了暮年。

演員秦沛很好地演繹了這個梟雄“老驥伏櫪瞧哟，志在千里”的雄心和自信混巧，也刻畫出了鐵木真這類梟雄在面對“神龜雖壽，猶有竟時”的慨然與釋然绢涡。

書中郭靖未必完全理解牲剃，確也深有感喟。我隱約還記得在另一個影片中聽到的成吉思汗的臺詞“只有死亡雄可，才能打敗鐵木真凿傅！”這是多好的父親，能拿自己的難處境遇数苫、生平抱負和瀕死前的感悟聪舒，對分別處于“初出茅廬，血氣方剛”和“小有所成虐急，若有所悟”兩個階段的“孩兒”進行人生指引箱残。

少年的我，第一次在武俠片里體味到了唏噓止吁，隱約感受到武功之外的被辑，另一種屬于男人的人格魅力和理性力量，也模模糊糊體察到所有英雄都擺脫不了的末路和歸途敬惦。

我約摸認為盼理，鐵木真是《射雕》的歷史時空背景板，是虛構的故事背后的真實依托俄删。蒙古西夏金與宋宏怔，臨安襄陽牛家村奏路，郭靖離開鐵木真和七怪的草原新手村，和黃蓉在江南組隊臊诊，找洪七公鸽粉、段皇爺、周伯通等人點技能抓艳，再用梁子翁触机、侯通海、歐陽克練級……這些都是戲本里的小打小鬧玷或，重要劇情的推進威兜，靠的都是大汗推動的歷史輪軸席卷起來的風暴。

《射雕英雄傳》庐椒，射雕三個男人，哲別蚂踊、郭靖和大汗约谈。哲別瞄準的是忠誠和使命，郭靖瞄準的俠義和蒼生犁钟，大汗瞄準的族群和天下棱诱。

當大汗要的天下，與大俠要的蒼生涝动，糾纏在戰(zhàn)爭的必要性和正義性上的時候迈勋，郭靖沒有被裹進鐵木真的宏觀，憨厚寡言的他嘴一點不慫醋粟。盡管黑格爾說“向死而生”靡菇，但“人死后，所葬的地方到底有多大”米愿，這一個提問厦凤，還是把抱病出滿勤，勞心勞力育苟，打下“從東邊到西邊较鼓，騎馬要跑上一年”萬里江山的大汗直接逼到嘔血臥床。

這次违柏，年輕人有點不講武德博烂。因為，生命長度的局限漱竖，是一切王侯梟雄的死穴禽篱。向往，或者說追求長生闲孤，是他們當中大多數(shù)人的選擇谆级。稍作了解便知烤礁，秦皇漢武，唐宗宋祖肥照，一個不落脚仔。

始皇遣使海外求仙方，康熙向天再借五百年舆绎，曹操一邊周公吐哺天下歸心鲤脏，一邊若天命在吾，吾為周文王……

即便是KPI做的不怎么樣的嘉靖們吕朵，也想福壽與天齊猎醇。求也好，借也罷努溃，都是企圖與時間對抗硫嘶，和歲月爭雄。

終了梧税，誰曾贏過沦疾。

03

過客與囚徒：自處? 救贖

如今年至不惑，疲于生計第队，山河未歷哮塞，風霜已染。世事或起或伏凳谦，人事或明或滅忆畅，拉拉雜雜，看了不少尸执，也聽了不少家凯。時光荏苒，自己身邊那些少年郭靖們如失，無論是否遇見了自己的黃蓉肆饶，卻如武俠人物一樣，一齊在時光的長河里浮沉搖曳岖常，浪出了自己的故事驯镊。

在各自故事里，他們既混沌而又頑固地老成起來竭鞍，也悄無聲息地蛻變開來板惑。有人做了精神上的黃藥師和周伯通，隱逸超然偎快。有人做了欲望上的完顏洪烈和侯通海冯乘，汲汲營營。有人做了事業(yè)上的郭襄和張君寶晒夹，立山頭辦公司裆馒，旗下養(yǎng)了幾十口人姊氓。還有人做了歐陽克，把白衣少女們作黃蓉喷好，活在當下翔横，享受庸俗。

只是梗搅，我們都沒能禾唁，把自己活成鐵木真，能把時代和別人的命運扛在自己的肩上无切〉炊蹋或者說，鐵木真作為小說《射雕》中的有歷史原型的文學人物哆键，很難被讀者投射進現(xiàn)實中掘托。原因大抵是在小說和影片中，鐵木真是這段成人童話籍嘹、武俠巨著里為數(shù)不多的真實人物烫映。而且作為一個存在感極強的配角，他定位特殊噩峦，人設極高，是一個真的會挽弓搭箭抽兆，把一個族群的名字射進歷史星河中去的人物识补，確實難以企及。

是的辫红，武穆遺書凭涂、郭靖，蒙古鐵騎贴妻、鐵木真切油，還有他那個騎馬要跑上一年的帝國，都在提醒著我們名惩，人之于時間澎胡，終是過客與囚徒。千秋明月吹角寒娩鹉，山川永峙攻谁，物是而人非，任誰也都是歷史的過客弯予。再因無法擺脫人性的局限與永生的窠臼戚宦，便困在欲望與時間的牢籠中，不得解脫锈嫩，做了囚徒受楼。

面對這種磅礴與無邊垦搬，要如何自處，是任何一個智慧生物族群必須面對的終極艳汽。如何在浩瀚無垠的時空宇宙中猴贰，用極為有限的生命長度，去遍歷感知骚灸，留下印記糟趾，追尋未知，想想便是極為困難的甚牲。

但生命的特點义郑，在于接續(xù)和傳承，一代一代錯位交接丈钙，形成一條漫無盡頭的長索非驮，個體生命化身微弱的螢火、燭火雏赦，攢聚為集體劫笙、族群和群眾的炬火，以代際的方式伸展蔓延出去星岗，向未知的遠方探尋填大。這，倒也詩意俏橘，倒也壯美允华。

虛無是思索的來源和方向之一，并非是全然的歸途和去處寥掐。人類定義了時間靴寂，用每分每秒，月月年年標注了節(jié)點召耘，仿佛一把尺百炬，敦促我們用一些內容去填滿它的刻度。

這里有兒時的懵懂與依賴污它，有少時的學習戀愛剖踊，有當下的立業(yè)成家，有將來的謝幕離場衫贬。于我輩蜜宪，時間既是刻度表盤，也是提示鈴聲祥山。既裝了你過去做過的圃验，也提醒你未來要想的。

譬如當下缝呕，譬如我澳窑，就該去拿藥了斧散。

感謝閱讀

行文至此

有緣再見

點個在看，愿我們涵身養(yǎng)氣摊聋，恕人悅己鸡捐，做合格中年人。