《怎樣才能寫好文章》是一本很小很輕的書。
看推薦語龄捡，書籍的目標(biāo)人群大概是學(xué)生卓嫂，作者旨在分享要如何開始寫作，如何寫出好文章聘殖。
然而晨雳，面向的讀者雖然年輕，但作者津村記久子卻絕對(duì)算得上是大家奸腺，她曾獲得芥川獎(jiǎng)餐禁、野間文學(xué)新人獎(jiǎng)、太宰治獎(jiǎng)突照、川端康成獎(jiǎng)帮非、織田作之介獎(jiǎng)等眾多日本文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。因此讹蘑，這本書頗具大家小書的風(fēng)格喜鼓。
就是這樣短小精悍輕松詼諧的一本書，閱讀中我卻時(shí)常有想哭的沖動(dòng)衔肢。作者幾乎沒有用任何艱深的概念，只是平實(shí)地豁翎，坦誠(chéng)地講出了自己對(duì)寫作這件事的想法和感受角骤。
而這樣平實(shí)的敘述，卻格外動(dòng)人心剥。
自步入大學(xué)后邦尊，我有將近10年沒有再認(rèn)真地學(xué)習(xí)過與人文社科相關(guān)的任何科目了。告別了初中和高中的隨堂作文和考試后优烧，再也沒有人會(huì)給我留與文學(xué)相關(guān)的作業(yè)蝉揍，上關(guān)于如何寫作的課程。
閱讀的時(shí)候畦娄，我一度感覺我好像重新回到了我的18歲又沾，好像在學(xué)習(xí)了多年的理工科之后弊仪，終于能重新坐回初高中的教室里，再上一堂杖刷，我最喜歡的語文課励饵。
我們當(dāng)然不再是需要產(chǎn)出一篇篇作文的中學(xué)生，但關(guān)于閱讀和寫作滑燃，思想與感受役听，我們?nèi)耘f或多或少地，擁有著與他們通同的困惑：
Q1：點(diǎn)贊數(shù)未達(dá)預(yù)期的文章表窘，有意義嗎典予？
書本的第二篇文章，就在討論這個(gè)議題乐严。
作者說瘤袖，如果她寫美味棒的文章點(diǎn)贊數(shù)寥寥，那她可能一段時(shí)間內(nèi)都不會(huì)想去再吃美味棒了麦备。雖然這樣的心情很離譜孽椰，但一想到看到美味棒就會(huì)想起期待落空的事，所以暫時(shí)不想看到它了凛篙，也就理解了自己黍匾。
“但是，美味棒其實(shí)什么都沒有做錯(cuò)呛梆，錯(cuò)的只是我對(duì)它的這種期待锐涯。如果好不容易寫了自己最喜歡的美味棒的文章，卻讓自己因?yàn)檫@些外在原因而遠(yuǎn)離了美味棒填物，實(shí)在是一種損失纹腌。”
那一刻滞磺，無可避免地升薯，想到了發(fā)表文章后，因?yàn)榱嚷涞狞c(diǎn)擊和回響而變得焦躁而難過的自己击困。
有時(shí)候我甚至?xí)?qiáng)行抑制自己不要去看那一篇文章涎劈，以免發(fā)現(xiàn)那篇文章其實(shí)只有我一個(gè)人讀過。
相比于未曾講出來獨(dú)自吞咽心緒的孤獨(dú)阅茶，發(fā)現(xiàn)即便努力地講出來蛛枚，其實(shí)也還是只有自己一個(gè)人以回聲在回應(yīng)自己，是更為孤獨(dú)的一件事脸哀。
但是她說蹦浦，即使是這樣的文章，也有價(jià)值撞蜂。
“只要是因?yàn)橄雽懚鴮懗鰜淼奈恼旅は猓途哂幸饬x和價(jià)值侥袜。”
她沒有說那些冠冕堂皇的心靈雞湯徒河，只說了一個(gè)原因系馆，因?yàn)椋磥淼淖约簳?huì)讀顽照。
她說自己常常在讀之前的文章時(shí)由蘑，驚喜地發(fā)現(xiàn)“原來當(dāng)時(shí)的自己是這么想的”，“原來還有人也在這樣思考這件事”代兵，哪怕這個(gè)人尼酿，是曾經(jīng)的自己，也仍是一種共鳴植影。
它是一個(gè)很瑣碎細(xì)小的理由裳擎，但是很真實(shí)，真實(shí)得思币，讓我不禁深深地一再點(diǎn)頭鹿响。
我經(jīng)常在結(jié)束一天工作后，在深夜回家的出租車上谷饿，讀我自己更早時(shí)候的文章和日記惶我。
我被磨損得即將報(bào)廢的腦子，和干涸得即將失去生機(jī)的一顆心博投，無數(shù)次地被曾經(jīng)的我自己绸贡，被那些鮮活的感受，漫漫不著邊際的想法和合十雙手流著淚感慨的際遇重新地激活和滋養(yǎng)毅哗。
然后無數(shù)次地听怕，在我以為我早已蛻變成一根世俗中有用抗造但冷冰冰的管子的時(shí)候，我又再重新對(duì)自己確認(rèn)虑绵，我還是和當(dāng)年的自己擁有一樣的感受尿瞭，想法和期待，我仍是一棵鮮活脆弱翅睛，卻擁有生命力的樹干筷厘。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)感謝自己曾經(jīng)耐心地在彼時(shí)彼刻認(rèn)真記錄下心緒與想法宏所，她們?cè)谌松蟮臒o數(shù)時(shí)刻里，重新激活也支持著我自己摊溶。
讓我知道爬骤，擁有這些情緒，這樣看待著這個(gè)世界的莫换，不只是我自己一個(gè)霞玄。
哪怕那一個(gè)是曾經(jīng)的我自己骤铃，思想?yún)s也因時(shí)間的參差，而釀造出了回環(huán)往復(fù)的二重唱坷剧。
Q2：思考什么都可以惰爬？思考是自由的。
作者從很多個(gè)角度惫企，用了很多篇幅撕瞧，在嘗試著降低開始寫作的壁壘和阻礙：
“還有很多其他的東西我都不知道有什么可寫的，其實(shí)我真正能寫的內(nèi)容非常少狞尔。
既然如此丛版，與其探究自己不會(huì)寫的東西，不如直接去尋找數(shù)量更少的偏序，自己會(huì)寫的東西页畦，這樣更快一點(diǎn)。
你有什么感興趣的東西嗎研儒？或者不是東西豫缨，那些正在發(fā)生的事，已經(jīng)發(fā)生的事端朵，日常生活中在意的事好芭，其中有讓你感興趣的嗎？
對(duì)此逸月，可能有人會(huì)說栓撞，你這家伙就只會(huì)寫食物嗎？但是碗硬，如果有人這么說了瓤湘，我可能就會(huì)反駁“我會(huì)寫食物不就行了嗎！就先寫食物唄恩尾！”
“請(qǐng)?jiān)囍暂p松的心情弛说，把反復(fù)浮現(xiàn)在自己腦海中的內(nèi)容整理并寫成作文吧”
閱讀的很多時(shí)刻，看到這些溫柔又滿懷鼓勵(lì)的話語翰意，我都感覺好像正面對(duì)著一位循循善誘的老師木人，她俯下身，輕輕招手說冀偶，“沒關(guān)系醒第，寫下去就好啦，我其實(shí)也是一直這樣毫無章法地寫著寫著进鸠，才誤打誤撞地走到了今天的”稠曼。
學(xué)生時(shí)代寫作文時(shí)，總妄圖擯棄那些細(xì)密的生活瑣事客年，比如媽媽今天做了美味的晚飯霞幅，和伙伴們一起在冬季打了場(chǎng)酣暢淋漓的雪仗漠吻，路上偶然抬頭，剛好看到陽光從枝椏?jī)A落司恳，非常美的一幕途乃。
常以歷史事件開場(chǎng)，以時(shí)事要聞支撐扔傅，最后搜腸刮肚以一句生僻又小眾的詩(shī)文來收尾耍共。大開大闔，說理充分铅鲤，才覺得是漂亮划提。
但那時(shí)候的很多議論，也無非是為賦新詞強(qiáng)說愁吧邢享。都論證了些什么觀點(diǎn)鹏往，那個(gè)觀點(diǎn)自己認(rèn)不認(rèn)同，又是另一件事了骇塘。
長(zhǎng)大之后伊履，寫作的時(shí)間變得越來越奢侈而寶貴，反而開始珍惜分分秒秒款违，把不多的時(shí)間拿來勤勤懇懇地記錄生活里綿密溫潤(rùn)的小事唐瀑，把珍貴的關(guān)注，從偌大世界收回來插爹，投注給自己哄辣。
把空間留給我喜歡的，我感興趣的赠尾，我常常在心內(nèi)浮現(xiàn)的想法力穗，我想要對(duì)此說點(diǎn)什么的人事物，我常常紅著眼眶感慨的人生際遇气嫁。
就像津村說的当窗，當(dāng)你覺得某件事很有趣，很喜歡的時(shí)候寸宵，在你向明天的自己說明理由的過程中崖面，就會(huì)明白自己究竟是個(gè)什么樣的人。
你不要覺得“我就是那個(gè)樣子的”梯影，寫作的時(shí)候巫员，會(huì)常常有意料之外的發(fā)現(xiàn)的。
于是寫作成為了一種甲棍，我用來與自我鏈接疏遏，梳理自己，了解自己，也不斷地探索自己的财异，格外流暢又有效的一條路。
沉浸地書寫時(shí)唱遭，文字會(huì)帶領(lǐng)著意識(shí)戳寸，穿過冗雜的思緒與感受，觸抵內(nèi)心拷泽。
Q3：用真心疫鹊，就可以嗎？
關(guān)于“好文章”司致，津村有自己的定義拆吆。
她說漂亮的文章固然難得，但是能夠讓她觸及寫作者內(nèi)心的文章脂矫，她覺得尤為可貴枣耀。
所謂“接觸寫作者的內(nèi)心”的寫作狀態(tài)，就是作者根據(jù)自己的感受寫出來的感覺庭再。簡(jiǎn)而言之捞奕，就是作者沒有說謊的狀態(tài)，是作者書寫自己真實(shí)感受的狀態(tài)拄轻。
而擁有實(shí)感的先決條件是颅围，寫作者允許自己真實(shí)的感受在文章中流淌，不壓抑回避恨搓，也不矯飾涂改院促。
我想所有動(dòng)人心魄的故事，在讀者被打動(dòng)之前斧抱，首先是常拓，作者趕在其他所有人之前，對(duì)著這世界坦誠(chéng)地敞開了自己的一顆心吧夺姑。
張曉風(fēng)曾經(jīng)講過一個(gè)故事墩邀，說曾經(jīng)有一位采訪的學(xué)生問她：“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致盏浙，但是關(guān)懷就容易受傷眉睹，對(duì)不對(duì)？那怎么辦呢废膘？”
她是這樣在文中作答的：
我看了她一眼竹海，多年輕的額，多年輕的頰啊丐黄，有些問題斋配，如果要問，就該去問歲月，問我艰争，我能回答什么呢坏瞄？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來甩卓，幾乎有點(diǎn)促狹的口氣鸠匀。
“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢逾柿？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎缀棍？”
人生世上，一顆心從擦傷机错、灼傷爬范、凍傷、撞傷弱匪、壓傷青瀑、扭傷，乃至到內(nèi)傷痢法，那能一點(diǎn)傷害都不受呢狱窘？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整财搁，只要撕裂蘸炸，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎尖奔？
——《只因?yàn)槟贻p啊》張曉風(fēng)
以此類推搭儒，如果想要在人生中尋求真誠(chéng)地，擲地有聲的共鳴的話提茁，那么或許首先淹禾，最先，要敞開自己的一生襟抱茴扁，全情投入地去滾滾紅塵里翻滾試煉铃岔，坦誠(chéng)地面對(duì)自己的一顆心，也書寫自己的一顆心峭火。
先對(duì)著這個(gè)世界呈現(xiàn)真實(shí)的自己毁习，袒露內(nèi)心真實(shí)的喜歡，討厭卖丸，在意纺且，不甘與遺憾，讓世界知道我們到底是誰稍浆，究竟想要什么载碌。
先讓自己成為自己猜嘱，讓文字忠于自我，它才會(huì)真正注入真實(shí)的生命力嫁艇，來吸引那些我們渴求的人事物朗伶，來到我們的生命中吧。
