好多個(gè)中午,天氣好的時(shí)候,男孩會(huì)在小區(qū)紫藤花架下的木頭長(zhǎng)廊里,或坐或站消磨掉一些時(shí)間,這是他的習(xí)慣览闰。兩個(gè)月前這里有一片濃郁的苗圃,開(kāi)滿赤焰一般的花朵,在土地上千呼百應(yīng),宛如集體游行,后來(lái)為了防止蚊蟲(chóng)滋生,居委會(huì)派人連夜把它們帶根挖走徊都。一夜之間,這里只留下許多大小不一的泥坑,像是一個(gè)個(gè)空蕩蕩的眼眶,所有的生命仿佛從不曾存在過(guò)撵颊。吃完午飯,男孩慢悠悠走到樓下,無(wú)聲地咀嚼著嘴里的飯粒,盯著那些被卸去臂膀的樹(shù)木和還沒(méi)有被抹平的水泥地面出神吏祸。有很長(zhǎng)一段時(shí)間,他反復(fù)想著的只是:鮮花和樹(shù)葉完竟去了哪里?或許是被人挖走了,或許是集體隱循了,男孩想不明白。
在那個(gè)點(diǎn)，總會(huì)有一個(gè)拄拐杖的老者從長(zhǎng)廊一頭準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)派殷。藍(lán)黑色系的衣服,看上硬邦邦,沉甸甸,直直地披掛在身上,讓人覺(jué)得冷。偶爾,當(dāng)男孩坐下去的時(shí)候,他恰好過(guò)來(lái),但通常都是老者先他而行坚踩。老者的一條腿有毛病,走路時(shí)得先抬起那根黃棕色相間的拐杖,用包著黑色絨布的一頭在地面尋找支點(diǎn),再甩出他的好腿,另一條蜷曲的病腿隨后,就這么從長(zhǎng)廊的一頭走到另一頭,然后折個(gè)身荡灾，繼續(xù)走。這讓男孩想到圓規(guī),而又不完全像,謹(jǐn)慎的緩慢的僵直的肢體動(dòng)作,所有的注意力集中在腳下某處,一步,兩步,再一步,所有的動(dòng)作被拆分成獨(dú)立的慢鏡頭,每一步都透露出走路的艱難與決心瞬铸。
有一天中午突然下起雨來(lái)批幌。男孩三步并作兩步跑進(jìn)長(zhǎng)廊,因?yàn)樗麤](méi)有帶傘,而且剛好走到半路。從里面向外面張望,任何東西都被模糊成意義不明的灰色,老者就坐在男孩視野的盡頭,一排同樣是水泥砌成的而且已經(jīng)坐滿了老人的長(zhǎng)條板凳中間,拐杖被豎放在椅面上,尋找支點(diǎn)的部份正在淋雨嗓节，但老者渾然不覺(jué)荧缘。此刻他講話正講到興頭上,嘴唇上下翻動(dòng),唾沫星子四濺，因激動(dòng)而扭曲的數(shù)道皺紋時(shí)隱時(shí)現(xiàn),一雙手左右比劃,像是想抓住虛空一些并不存在的東西拦宣。在喧囂的雨聲中截粗，男孩什么都聽(tīng)不見(jiàn),他用好奇的目光窺視著這個(gè)日復(fù)一日變得衰敗的軀體,如同打量一塊上了年紀(jì)的花崗巖。
后來(lái)雨聲小了一點(diǎn),男孩得以聽(tīng)見(jiàn)他們?nèi)缦碌膶?duì)話:
“你們知道我以前是干什么的嗎?”老者拋出一個(gè)問(wèn)題鸵隧。顯然,一切的思索都會(huì)不了了之,他得意地掃了一眼周?chē)}默的人群,咽下一口唾沫,用老年人特有的腔調(diào)提高嗓音說(shuō),”老子以前可是市級(jí)運(yùn)動(dòng)員,跑田徑的!就是因?yàn)闆](méi)日沒(méi)夜地練,這腿——”
沒(méi)有人相信,所有的目光都齊刷刷地匯聚到那顯得過(guò)寬的褲腿下绸罗、只露出半個(gè)腳踝的病腿上。過(guò)不了幾秒豆瘫，人群中爆發(fā)出一陣令人難堪的大笑聲珊蟀，所有的人都在想:這真是一個(gè)拙劣的謊言。講故事的人也跟著笑了起來(lái),咧開(kāi)一口沾滿煙漬的黃牙外驱。
但是老運(yùn)動(dòng)員又漸漸不笑了,他不急不忙地從褲袋里摸出來(lái)一團(tuán)黑色線布,拆開(kāi)育灸，里面躺著一塊早已失去光澤的銅牌,在重見(jiàn)天日的那一刻,它從老運(yùn)動(dòng)員的手里露出駭人的獠牙,帶著古老的敵意腻窒。
“你們這幫傻逼“跽福”老運(yùn)動(dòng)員用兩根手指夾住銅牌儿子，緩緩舉起直到它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貞以诹怂腥说念^頂。沒(méi)有人敢說(shuō)話,甚至連呼吸也變得沉重與滯慢起來(lái),這個(gè)瘸子以前難道真的是一個(gè)田徑運(yùn)動(dòng)員绽诚？
銅牌在一雙雙布滿皺紋和老繭的手中輪轉(zhuǎn)典徊，雨幕里宛如有一群信徒在交換祭品。
雨又變得更小了,有一個(gè)小孩子沖了進(jìn)來(lái)恩够，嘟嘟囔囔地把傘塞給別人卒落，然后是一個(gè)中年男人，后面緊跟著一個(gè)女人蜂桶。陸陸續(xù)續(xù)有很多人打著五顏六色的傘走進(jìn)長(zhǎng)廊,來(lái)送老人們回家儡毕。就是在這毫無(wú)征兆爆發(fā)出來(lái)的喧鬧里,所有的人都顯得不知所措,老人們忙著掩飾自己的慌張,而撐傘的人則全然不覺(jué)他們的父母或鄰居剛剛以一種近乎荒謬的方式預(yù)見(jiàn)了自己的未來(lái)。 一個(gè)被時(shí)間埋在下面的人,突然很短暫地站了起來(lái),手上帶著他前半生的遺物,雖然只發(fā)生在短短的幾分鐘內(nèi),雖然老運(yùn)動(dòng)員的臉色比任何時(shí)候都要蒼白,仿佛馬上就會(huì)倒地死去扑媚。旁觀者的體內(nèi)有某一處地方在持續(xù)抽搐而粗鄙地大喊著,警誡他們:不許衰老,不許死亡腰湾。
在這變得并不單調(diào)的世界里,只有老運(yùn)動(dòng)員和男孩被獨(dú)自剝離,停留在雨天帶來(lái)的寒冷里。老運(yùn)動(dòng)員慢慢放下舉著的手,抽出絨布,把銅牌重新包好,握住那根被淋濕了一頭的拐杖疆股，弓身向前,篤篤尋找著地面上的下一個(gè)支點(diǎn)费坊。
當(dāng)老運(yùn)動(dòng)員起身時(shí),男孩產(chǎn)生了一種幻覺(jué):老者會(huì)丟掉手中的拐杖,把它甩進(jìn)雨里,像一個(gè)真正的運(yùn)動(dòng)員一樣曲膝貼地,預(yù)備、起跑旬痹、加速?zèng)_刺,直到穿過(guò)男孩的身體,帶走屬于他的時(shí)間附井。可是什么都沒(méi)有發(fā)生,老者真的老了,他雙手撐住拐杖的頂,把它豎在大腿中間,剛直起的背又駝了下去,如同失去了最后一丁點(diǎn)兒掙扎的力氣两残。老者又變成了老者,他抬起潭水般的眼睛,與男孩無(wú)聲對(duì)視永毅。男孩盯著老者手里的破布,想著：這是他最后的唯一的見(jiàn)證。原來(lái)時(shí)間不是向前走,而是把所有人都埋在地下人弓。
隔著雨水破碎的聲音,男孩聽(tīng)見(jiàn)老者對(duì)他說(shuō)了一句:你也不相信嗎?
男孩落荒而逃,從此再也沒(méi)有去過(guò)那里沼死。
