我在社區(qū)宣傳板上找到過(guò)一個(gè)手工班因苹，認(rèn)識(shí)了一個(gè)五十九歲的手工教師移国，大家都叫她菲茨杰拉德女士，她住在離我家不遠(yuǎn)的地方荷逞，平日里喜愛(ài)張羅結(jié)交朋友的事媒咳，做手工只是她眾多的興趣之一，我們的學(xué)費(fèi)是幾只自烤的馬芬或司康餅种远，課時(shí)長(zhǎng)短按當(dāng)日人數(shù)或心情所定涩澡，幾星期之后我家里就被布片和針線堆滿了。
別人講起菲茨杰拉德女士的時(shí)候總會(huì)說(shuō)“那個(gè)有趣的獨(dú)身女人……”是的坠敷，是“那個(gè)女人”而不是“那個(gè)老太太”妙同，在這里射富，十八歲到八十歲的女性都被稱(chēng)為“女人”，沒(méi)有“老太太”這一說(shuō)法粥帚。只要花一點(diǎn)時(shí)間站在街頭胰耗，就會(huì)看見(jiàn)那些在你面前走過(guò)的六十歲左右女性，均是擦著老年人的邊兒芒涡，卻紅嘴唇小皮靴一身清香地從你身邊昂頭走過(guò)柴灯。
去年圣誕節(jié)菲茨杰拉德女士邀請(qǐng)我去她家里吃飯，她穿著一條火紅的裙子歡迎我费尽。飯桌上我第一次看見(jiàn)她的兩個(gè)兒子和女兒赠群，和我差不多的年紀(jì)，聽(tīng)說(shuō)都住在不同的城市旱幼，一年來(lái)和母親只見(jiàn)面兩三次查描，可他們與母親的對(duì)話聽(tīng)上去就像是把彼此當(dāng)做無(wú)話不談的老朋友。我聽(tīng)見(jiàn)大兒子對(duì)母親說(shuō)柏卤，“媽?zhuān)颐髂昕赡芤ビ∧崮沁吂ぷ鞫！彼χf(shuō)闷旧，“好呀长豁，要記得那里沙灘做愛(ài)是禁止的哦∶ψ疲”
菲茨杰拉德女士在告別時(shí)把一個(gè)玩偶拿給我當(dāng)做禮物，對(duì)我說(shuō)“下周我就去度假了钝侠「迷埃”我苦等著她，以為這假期對(duì)于一個(gè)獨(dú)身的五十九歲老年婦女帅韧，頂多只是一星期里初，結(jié)果她去非洲呆了整整三個(gè)月，又去澳大利亞玩了幾星期忽舟。她帶回給我一堆的照片和工藝品双妨，指著自己的一只眼睛和我說(shuō)“若不是它老毛病又犯了，我才不回來(lái)哩叮阅！”
她常年的眼疾發(fā)作刁品，必須去做手術(shù)。手術(shù)一個(gè)星期后我去探望她浩姥，明顯感覺(jué)到她一只眼睛呆板挑随，大概失掉了很多光明。還沒(méi)等我說(shuō)出什么安慰的話勒叠，她就用另一只活潑無(wú)比的眼睛看著我兜挨，“我在醫(yī)院里認(rèn)識(shí)了一個(gè)伙伴膏孟，我們一起商量著今年末去泰國(guó)旅行“杌悖”然后又問(wèn)我柒桑，“中國(guó)也一定很好玩吧？”
我突然想起今年七月才會(huì)滿五十歲的媽媽?zhuān)嗄陙?lái)都已經(jīng)把自己定義成了“老太太”噪舀。去年回家的時(shí)候幕垦，我?guī)е荒X袋國(guó)外的價(jià)值觀，和我媽在同一個(gè)屋檐下住了兩星期傅联，看著她成日在鍋碗瓢盆和掃把拖布間忙碌先改，絲毫沒(méi)有自己的生活，更是心有感觸蒸走，媽這輩子仇奶，竟然沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)電影，沒(méi)有坐過(guò)一次飛機(jī)比驻，沒(méi)有去過(guò)一次美容院该溯，更沒(méi)有過(guò)屬于自己的興趣，更別提自己的人生……
我的媽媽是傳統(tǒng)中國(guó)女性的代表别惦，數(shù)十年如一日地狈茉，把上班之外的時(shí)間全部奉獻(xiàn)給家庭，迷信般地相信著“犧牲自己”就是對(duì)“家庭幸傅УВ”最大的成全氯庆。這些年在我的鼓勵(lì)下，媽好歹也確立了人生中的偉大目標(biāo)扰付，那就是堤撵，把眼前這份憎惡了多年的工作熬到退休，也出去游山玩水羽莺。去年回家時(shí)媽也想開(kāi)了般地和我說(shuō)实昨，“孩子，我退休后想旅游盐固，我可以和你姥姥一起結(jié)伴玩荒给。”我暗自慶幸數(shù)年來(lái)她每天回家時(shí)都一副苦大仇深的模樣刁卜，早上去上班時(shí)又?jǐn)Q著眉頭倒數(shù)退休的日子志电，終于要結(jié)束了，媽也該去享受享受屬于自己的人生了长酗。
可退休的日子漸漸迫近溪北，媽卻三番五次地在電話里問(wèn)我，“孩子，你說(shuō)我接不接受退休后返聘之拨？”
我無(wú)奈茉继，問(wèn)她“媽媽?zhuān)愣计诖诵菽敲淳昧耍瑸槭裁催€要接受返聘呢蚀乔？”
媽說(shuō)烁竭，“因?yàn)榻邮芊灯傅脑挘べY就能多開(kāi)一點(diǎn)吉挣∨伤海”（我都不敢問(wèn)她有錢(qián)干什么？因?yàn)榇鸢缚隙ㄊ恰敖o你花”睬魂，盡管我并不需要它终吼。）
我近乎懇求著，“媽媽?zhuān)笄竽阃诵莺笠矠樽约鹤鳇c(diǎn)什么吧氯哮，去旅游吧际跪，去好好享受啊喉钢！”
媽猶豫了好一陣姆打，最后下老大決心般地說(shuō)，“那我就去陪你姥姥玩肠虽！”
我嘆氣幔戏，“媽媽?zhuān)愕娜蝿?wù)不是陪人玩，你自己也要好好玩八翱巍闲延！”
這樣的對(duì)話重復(fù)多次，而每一次我都確定伯复，媽在撂下電話那一刻慨代，一定又會(huì)開(kāi)始糾結(jié)，到底接不接受退休后的返聘啸如。
我很難對(duì)我媽的頑固思維進(jìn)行徹底的說(shuō)服，多年來(lái)我媽已經(jīng)把日子過(guò)出一種慣性氮惯，她的生活內(nèi)容簡(jiǎn)單到只有兩件事叮雳，孩子好不好，以及老公喝沒(méi)喝酒妇汗。經(jīng)過(guò)多年的抗?fàn)幜辈唬瑡尙F(xiàn)在對(duì)我爸基本放棄治療，于是生活里的主題就只剩下我杨箭。我們相隔一萬(wàn)多公里寞焙，可是媽卻對(duì)我的生活了如指掌。她知道我此刻的天氣，知道當(dāng)?shù)仄偷膬r(jià)格捣郊，知道政府的新政策辽狈，知道下一個(gè)節(jié)日，而有關(guān)這里的任何一條不太正面的新聞都能讓她神經(jīng)質(zhì)地跳起來(lái)呛牲，給我打上兩個(gè)小時(shí)的電話表達(dá)擔(dān)憂刮萌。
開(kāi)始寫(xiě)作后，我更無(wú)需告訴她娘扩，我的微博在哪里着茸，我的公眾號(hào)是哪一個(gè)，我的書(shū)賣(mài)得怎么樣琐旁，最近誰(shuí)罵我誰(shuí)又表?yè)P(yáng)我涮阔，我接受了哪個(gè)地方的專(zhuān)訪……媽有一次從網(wǎng)上若干信息中拎出來(lái)了連我自己都找不到的語(yǔ)音采訪記錄，她特別得意地對(duì)我說(shuō)“從小我就發(fā)現(xiàn)自己的偵查能力特別強(qiáng)灰殴【刺兀”留我在話筒的另一端苦笑，后脊梁冒起一陣涼風(fēng)验懊。
有一次擅羞，在我媽命令眾親戚關(guān)注我的公眾號(hào)后，我強(qiáng)壓怒火义图，像面對(duì)一個(gè)調(diào)皮搗蛋的三歲小孩那般减俏，問(wèn)她道，“媽媽?zhuān)偃缒忝刻焐习嗟臅r(shí)候碱工，家里的親戚們都搬來(lái)椅子坐在你面前娃承，看你上一整天的班，這樣你愿意嗎怕篷？”
媽的偵查能力或許很強(qiáng)历筝，可是她的嘴巴卻總是比腦袋快，立即就說(shuō)“當(dāng)然不愿意了廊谓！”
我苦笑梳猪，“媽?zhuān)乙膊辉敢獍≌舯裕 ?/p>
很多時(shí)候在公眾號(hào)發(fā)布文章時(shí)春弥，我都覺(jué)得自己就像裸體一般地呈現(xiàn)在了熟悉人的面前，這種“不自在”嚴(yán)重地影響了我的寫(xiě)作叠荠∧渑妫《查令十字街84號(hào)》里面，海蓮在評(píng)論一個(gè)糟糕的翻譯家時(shí)說(shuō)道榛鼎，“可憐的史密瑟先生逃呼，他一定害怕他媽媽會(huì)讀這本書(shū)鳖孤，所以忍痛把那些原本應(yīng)該活色生香的文章譯得道貌岸然……”天哪，這不就是在形容我嘛抡笼，我已經(jīng)二十七歲了苏揣，干什么都覺(jué)得背后有一束目光，神情熱切地盯住我蔫缸。
我向媽表示過(guò)很多次我對(duì)這種做法的不喜歡腿准，可媽還是改不了自己的熱情，她把我的書(shū)送給所有自己認(rèn)識(shí)的人拾碌，包括家中十歲的表妹吐葱，表妹看到書(shū)中描寫(xiě)感情的那一章，非常早熟地評(píng)論道校翔，“我姐怎么總搞對(duì)象暗芘堋！”我媽老老實(shí)實(shí)地把這番話轉(zhuǎn)達(dá)給我防症，導(dǎo)致我連續(xù)幾個(gè)晚上都從滿是一張一合的嘴巴的噩夢(mèng)中驚醒孟辑。
我和媽大概每周打三次電話，說(shuō)得內(nèi)容都是我蔫敲，很多時(shí)候我嘗試把話題轉(zhuǎn)到她的身上饲嗽，然而她給我講了幾個(gè)故事就又說(shuō)到了我，“這幾個(gè)故事沒(méi)準(zhǔn)能給你當(dāng)素材呢奈嘿！”其實(shí)啊貌虾，我倒情愿她和我說(shuō)，“真糟糕裙犹，昨天去商場(chǎng)買(mǎi)東西沒(méi)控制住尽狠，把一個(gè)月工資都花沒(méi)啦！”或者“明天別給我打電話了叶圃，我要出去聚會(huì)袄膏，沒(méi)時(shí)間哪！”
有時(shí)我特別想對(duì)媽說(shuō)“媽?zhuān)?你就不能有點(diǎn)自己的生活掺冠？”話到嘴邊還是強(qiáng)咽進(jìn)肚子里沉馆，每當(dāng)這樣想，記憶里就伸出個(gè)隱形的巴掌德崭，隔空打著我的臉悍及，讓我問(wèn)自己，這么多年里媽省下的那些接癌，還不是給我吃了？穿了扣讼？用了缺猛？多年來(lái)媽都是這樣，活著的每種意義全是因?yàn)槲摇?/p>
我只得噤聲，獨(dú)自尋著別的法兒荔燎，不敢把她這唯一的快樂(lè)也粗暴地剝奪了去耻姥。
我和菲茨杰拉德女士探討過(guò)很多關(guān)于女人的話題。大概是因?yàn)槲幕町愄笥凶桑偸求@訝地張大嘴巴琐簇，聽(tīng)我講諸如“每晚必須和我媽說(shuō)晚安，不然她一定失眠到抓狂”的事情座享。菲茨杰拉德女士說(shuō)道自己和三個(gè)孩子的相處方式一直很親密也很有界限婉商，盡管大家所住的城市相隔并不遙遠(yuǎn)，但只有過(guò)節(jié)的時(shí)候才相聚渣叛，電話也幾個(gè)星期才打一次丈秩。在這里，每個(gè)人都有自己的生活淳衙，也要對(duì)自己的生活負(fù)責(zé)蘑秽，犧牲自己的人生去成全家人的快樂(lè)，并不是真正的幸福箫攀，也堅(jiān)決不會(huì)有人提倡肠牲。她讓我這樣勸說(shuō)我媽?zhuān)耙粋€(gè)母親有自己的追求，生活得快樂(lè)幸福靴跛，孩子們才會(huì)更放心也更安心地享受自己的人生缀雳。”
可是我發(fā)現(xiàn)汤求，我的媽媽?zhuān)诮?jīng)歷了那么多年的慣性犧牲后俏险，已經(jīng)完全不會(huì)做自己了。我跟她說(shuō)扬绪，“媽?zhuān)闳ヌ鴱V場(chǎng)舞竖独。”我媽去了幾天挤牛，因?yàn)橐y(tǒng)一買(mǎi)服裝莹痢，就不去了。我于是又慫恿她墓赴，“媽?zhuān)瑩Q季了竞膳，你去買(mǎi)件衣服唄，就拿我稿費(fèi)诫硕√贡伲”媽好不容易買(mǎi)了一件，到家后又覺(jué)得不合算章办，結(jié)果一整個(gè)晚上睡不著覺(jué)锉走，第二天又把它退了回去滨彻。我說(shuō)，“媽?zhuān)銢](méi)事去外面下下館子唄挪蹭？”媽說(shuō)亭饵，“花那錢(qián)干啥，我都會(huì)做梁厉！”
每次勸說(shuō)無(wú)效辜羊，除了計(jì)劃失敗的挫敗感，我最大的感觸就是心痛词顾。尤其媽總是對(duì)我說(shuō)八秃，“以后我去新西蘭了，就給你做飯计技，洗衣服喜德，你不用付我錢(qián)！”還有她一遍遍地嘮叨水果貴得離譜卻和我商量說(shuō)“我攢著錢(qián)垮媒，想給你在機(jī)場(chǎng)旁邊買(mǎi)個(gè)小單間寫(xiě)作舍悯！這樣你下飛機(jī)就方便了！”又或者睡雇，我催她去辦護(hù)照準(zhǔn)備出境游萌衬，她也推遲著不去，和我說(shuō)“你的錢(qián)夠花嗎它抱？生活辛苦嗎秕豫？”
也許，這么多年來(lái)观蓄，媽媽一直沒(méi)有隨心所欲地活一場(chǎng)混移，不是因?yàn)樗幌胱鲎约海且驗(yàn)樗胱屛易鲎约骸?把生命中的每一刻都拿去愛(ài)自己的孩子侮穿，這是一個(gè)貧窮母親唯一擅長(zhǎng)做的事歌径，這件事無(wú)需花費(fèi)她擁有最少的金錢(qián)，卻可以用盡她所有真摯的感情亲茅，讓她覺(jué)得自己的人生里回铛，也有富足的存在。
身邊的一個(gè)朋友曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我這樣的問(wèn)題克锣，“你這個(gè)一直保持沖鋒姿態(tài)去賺錢(qián)的人茵肃，為什么自己的生活卻那么節(jié)儉啊袭祟？”
我對(duì)他說(shuō)验残，我就是無(wú)數(shù)次設(shè)想著未來(lái)的某個(gè)場(chǎng)景——我土豪一般，底氣十足地和我媽講巾乳，
“媽?zhuān)o你定了一張去迪拜的機(jī)票胚膊，這周六就出發(fā)故俐。”
“媽?zhuān)瑒e猶豫了紊婉，這雙鞋好看，喜歡就買(mǎi)唄辑舷！”
“媽?zhuān)羌也蛷d的海鮮據(jù)說(shuō)是頂級(jí)的喻犁，我今晚就帶你去！”
媽媽?zhuān)嘞Ｍ幸惶煳視?huì)有這樣的能力何缓，讓你也可以勇敢地做自己肢础。
因?yàn)椋@才是作為一個(gè)女兒的碌廓，最大的幸福传轰。
作者簡(jiǎn)介：楊熹文，網(wǎng)上人稱(chēng)老楊谷婆，常住新西蘭慨蛙，熱愛(ài)生活與寫(xiě)作，相信寫(xiě)作是門(mén)孤獨(dú)的手藝纪挎，意義卻在于分享期贫。新書(shū)《請(qǐng)尊重一個(gè)姑娘的努力》（精裝版已經(jīng)和大家見(jiàn)面）火熱銷(xiāo)售中，歡迎關(guān)注异袄。
更多故事通砍，歡迎關(guān)注
新浪微博@楊熹文
微信公眾號(hào)@請(qǐng)尊重一個(gè)姑娘的努力（neversaynever30）
