鄉(xiāng)愁,有時(shí)候是色香俱全的味道咱枉。如藏在紫檀木盒子里的那些珍珠卑硫,每次打開來徒恋,襯著深藍(lán)色絲絨的一顆顆,都明晃晃地始終晶瑩柔潤欢伏。
第一顆珠子是風(fēng)入挣。往返于千峰之間,逡巡于綠水之上﹐那風(fēng)一年四季都是潮濕的硝拧。再猛的太陽也曬不干径筏,再冷的氣流也穿不透,亞熱帶的潮濕障陶,攜著山水間永不褪色的綠意滋恬。有些遲滯,總在人身上磨磨蹭蹭不肯去咸这,像撒嬌的小丫頭軟乎乎汗?jié)竦氖中摹?/p>
盛夏的夜里夷恍,床上的竹席只是熱得發(fā)燙。祖父要先用涼水擦過兩遍媳维,才讓我躺上去,然后他坐在床邊拿著大蒲扇慢慢搧遏暴,一下又一下侄刽。我祖父身上的白色圓領(lǐng)汗衫總布滿一個(gè)又一個(gè)小洞洞,他說破衣服才涼快朋凉。大蒲扇掀起蚊帳上飄搖的月影州丹,一起一伏,我脊背上催眠的那點(diǎn)涼意濕濕地杂彭,從深褐色的枕席間漫起來墓毒,陳舊卻經(jīng)久不滅,老竹子油亮亮的清香亲怠。
冬天的風(fēng)多一份凜冽氣勢所计,映著炭火的蔚藍(lán)。小時(shí)候犯懶的早晨团秽,不肯起來去上學(xué)主胧,窩在被子里裝病。祖父寵我偶爾也沒有章法习勤,他甚至?xí)饶盟脱浪⑦^來踪栋,讓我坐在床上就著小臉盆刷完牙,再下樓換一盆溫水來給我洗臉图毕。等我吃過早餐又倒回枕頭上睡回籠覺夷都,祖父則頂著寒風(fēng),走去學(xué)校給我請假予颤。
當(dāng)然囤官,大多數(shù)時(shí)候祖父不允許我這樣憊懶冬阳,他會(huì)拖我起來穿衣服。中式碎花棉襖的盤花扣有些煩人治拿,特別是立領(lǐng)上那顆摩泪,祖父也要扣好一會(huì)兒才能扣上。祖父雙手的指頭到冬天都皸裂得厲害劫谅,常常纏滿傷濕止痛膏见坑。粗糙的,泛著濃濃藥香的指頭摩莎我的下頜捏检,癢癢地荞驴,我就忍不住嘰嘰咕咕地笑。祖父的手就越發(fā)捏不住那顆扣子贯城,床前火盆里墨黑木炭上的火苗熊楼,扭來扭去地熏著傷濕止痛膏的藥香。
第二顆珠子是山能犯。和三山五岳的雄偉比起來鲫骗,桂林的山只好算是大地的盆景。小巧的石灰?guī)r峰嶺拔地而起踩晶,一座座突兀的青蔥执泰。城中心海拔最高那座“疊彩山”,聳立在我家小木樓正對面渡蜻,我們從小爬上爬下术吝,每一塊石頭都摸熟了。
春天只要稍微下一點(diǎn)兒雨茸苇,山上的竹筍就迫不及待地竄出來惭嚣。矮矮的竹叢千竿萬竿苦锨,疏疏濾過夕陽。我和大表妹趴在地上,睜大眼睛搜尋細(xì)細(xì)竹竿掩映中的新筍尖集畅“迹“姐岳掐!姐伪嫁!看我找到的!”大表妹鉆出竹叢西壮,舉著一根被壓在巖石底下的新筍遗增,她始終帶著嬰兒肥的手指,一如那新筍未經(jīng)陽光的細(xì)嫩款青。
等到把新鮮竹筍炒雞蛋收進(jìn)了五臟廟做修,我們又上山去掐野生的鳳仙花。鳳仙花形似蝴蝶,野生的粉紅色花朵嬌嫩可愛饰及。那時(shí)不懂得將這種俗稱“指甲花”的植物花葉搗爛了蔗坯,真可以用來染指甲,我們姐妹只搜尋莖葉間那些轉(zhuǎn)黃的蒴果燎含,輕輕掐住宾濒,籽莢就會(huì)彈射出很多籽兒來。很多年以后才知道這花可食可用可入藥屏箍,小姑姑特地上山采了種子給我绘梦,這花兒便在我如今的院子里年復(fù)一年開到如今。春來將鮮花嫩葉摘下來赴魁,焯一下水后加油鹽涼拌卸奉,每一口都是記憶里濕濕的綠意蔥蘢。
疊彩山雖然不大颖御,好吃又好玩的東西也不止竹筍鳳仙花榄棵。哥哥煞有介事地吹噓過,把野蜂蛹烤熟了特別特別好吃潘拱。只是掏鳥窩捅蜂窩這一類在外面調(diào)皮搗蛋的事兒疹鳄,他不敢讓家里知道,否則除了竹板夾肉之外芦岂,他再也沒有什么好果子吃尚辑。所以他平時(shí)不帶我們玩兒,唯恐被告發(fā)盔腔。那次他們一幫大男生在掏野蜂窩,偏偏讓我們姐妹撞個(gè)正著月褥。
穩(wěn)穩(wěn)地掛在樹枝上的那個(gè)蜂窩實(shí)在很大弛随,歪歪地生在山崖邊的那棵樹實(shí)在很高,情緒高度亢奮的男生們爭先恐后宁赤,各顯神通舀透,竟顧不上像往常一樣把我們趕走——結(jié)果,捅了野蜂窩可不是開玩笑的啊决左,被惹惱了的野蜂成群結(jié)隊(duì)飛撲過來愕够,一伙半大孩子各自抱頭鼠竄。奈何躲得了第一只躲不了第二只佛猛,我的手臂被毫不客氣地蜇了一下惑芭,立刻腫起來。為了堅(jiān)守和哥哥訂立的“攻守同盟”继找,連哭都不敢哭遂跟,更不敢告訴家里大人。等傷口好歹愈合了,手臂上留下一個(gè)永遠(yuǎn)遮蓋不去的疤幻锁。至于歷經(jīng)這千辛萬苦才見識(shí)到的野蜂蛹……那天誰也不敢?guī)Щ丶铱粒匀粵]吃著。
后來回家省親哄尔,哥哥特地帶我去到那家叫做“味道制造”的餐館假消。頭一道菜端上來,精致的白色大磁盤分四格富拗,滿滿是油炸火烤的蜂蛹、蠶蛹亿傅、蝎子和螞蚱媒峡。“吃吧葵擎!”哥哥得意地笑谅阿。“香吧酬滤?我從前沒騙你吧签餐?”
第三顆珠子是米粉,桂林街邊尋常的小吃盯串。先將上好大米磨成漿,裝袋濾干,揣成粉團(tuán)煮熟氯檐,然后壓榨出來。米粉要好吃体捏,最講究是鹵汁和配菜冠摄。各家米粉店都有自己的制鹵汁秘方,據(jù)說大致上是用雞几缭、豬河泳、牛等禽畜的骨頭湯,加上沙姜年栓、羅漢果等數(shù)十種中藥和香料拆挥,精心熬制而成。
每次回桂林某抓,家里人一接上我必定先要帶著去吃碗米粉纸兔。桂林的米粉店、米粉攤遍布街頭巷尾否副,大多營業(yè)到子夜時(shí)分才打烊汉矿。不必找有名的益軒、石記或味香館副编,只要街邊普普通通的一家小夫妻店就好负甸。
鋪面通常很小流强,兩張矮矮的小圓桌,若干小木凳呻待,算不上干凈整齊打月。一家人鬧哄哄地坐下,我眼巴巴地迫不及待蚕捉。但見老板娘從大木屜上抓起一團(tuán)米粉奏篙,扔進(jìn)身邊那口滾開著水的大鐵鍋,用漏勺抖兩抖迫淹,倒進(jìn)海碗里秘通。老板接過來澆上鹵汁,鋪上切得薄薄的一片片鹵牛肉敛熬,再加些酥脆的油炸黃豆或花生米肺稀,撒一撮蔥花、一撮油辣椒末应民,拌一勺腌豆角——“砰”地一聲话原,一碗朝思暮想的米粉就擺在眼前了,吃在嘴里圓細(xì)诲锹、爽滑繁仁、柔韌,回味無窮归园。
從北京黄虱、上海、廣州庸诱、香港捻浦,到紐約、舊金山桥爽、多倫多默勾、渥太華,各處也都見到過不少桂林米粉店聚谁,看上去也是差不多的原料配料,可口感卻大相徑庭滞诺。就是哥哥家樓下那家米粉店的老板娘一邊給我盛湯形导,一邊作出的總結(jié):“別處沒有漓江水的啊,傻妹崽习霹!怎么做得出一樣的味道朵耕?!”
第四顆珠子是桂花淋叶。金桂阎曹、銀桂、丹桂、四季桂处嫌,不同品種的桂樹在城里隨處可見栅贴。小時(shí)家里巷口外一溜兒桂樹都不高,粗粗的枝干分杈很低熏迹,三竄兩竄就爬上去了檐薯。夕陽下坐在上面吊著兩條腿,晃啊晃啊注暗,等我姑媽下班回家坛缕。看街上陌生的行人和熟悉的鄰居們來來去去捆昏,聽那些腳踏車鈴鐺的聲音赚楚,鍋碗瓢勺碰撞的聲音,吵架斗嘴的聲音骗卜,呼兒喚女的聲音宠页。紫氣紅塵在墨綠色的,硬挺著鋸齒邊的樹葉上滾來滾去膨俐,讓人心里一點(diǎn)想法也沒有勇皇,只看見人間尋常日子的平和安穩(wěn)。
長大了焚刺,在北京念書的鄰家哥哥放假回來敛摘,我陪他去配眼鏡。走到伏波山下乳愉,我指點(diǎn)給他看:“這是金桂兄淫、銀桂、四季桂蔓姚,那邊還有丹桂捕虽!”一邊放肆地笑話他孤陋寡聞。這位整天只會(huì)閉門讀書的“品學(xué)兼優(yōu)”坡脐,自小也在桂林長大泄私,卻不僅不知道桂花開時(shí)香同而色有不同,他的眼睛大概連余光也從未注意過家鄉(xiāng)的任何花花草草备闲。我料不到他有一天會(huì)突然回過頭來問我:“是秋天了晌端,我的心在滿樹桂花一城香里,你可知道恬砂?”
——此后咧纠,一季季繞鼻而來,不絕如縷的桂花香里泻骤,我坐在山邊樹下的石凳上讀他寫來的信漆羔,一封又一封梧奢。年輕的相知相許,撞得人心壁發(fā)顫演痒。那逡巡難已的余波亲轨,映照我們攜手同行的人生道路,從家鄉(xiāng)到異國嫡霞,從過去到現(xiàn)在瓶埋。
最大最圓最亮的那顆珠子,每一個(gè)角度诊沪,每一點(diǎn)光澤养筒,都有關(guān)于外婆與祖母。她們給我豐盛圓滿的愛端姚,可以車載斗量晕粪,卻不能夠?qū)懀蛔屛伊髦鴾I渐裸,思念巫湘。我祖母做蓮藕丸子、茄夾都不放肉末昏鹃,新鮮青辣椒用油煎了淋幾滴醬油尚氛,都好吃的不得了;我外婆拿手的醋血鴨洞渤、酸菜小泥鰍還有涼拌馬齒莧阅嘶,簡直天下無敵……
鄉(xiāng)愁,有時(shí)候就是那些刻骨銘心的味道载迄,嗅覺與味覺的記憶讯柔,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,在歲月的貝殼里凝成珍珠:還有一顆是絲瓜护昧,母親為我留到深夜魂迄,涼了又熱的肉片絲瓜湯;還有一顆是鞭炮惋耙,大年初一的家門口捣炬,滿地厚厚嫣紅托起的硝煙;還有一顆是樟木绽榛,我三舅舅用刨子在木料上一下一下推出來的刨花遥金,緞帶一般;還有一顆是粽子蒜田,我姑母用一張張新竹葉包出來,爛熟滾熱的糯米香……
一顆顆數(shù)之不盡选泻,永不改變的晶瑩柔潤冲粤。我的心絲一縷縷紡成線美莫,把它們穿成一串,藏進(jìn)紫檀木的盒子里梯捕,襯著深藍(lán)色的絲絨厢呵,安放在我異鄉(xiāng)的床頭。
于是夢里傀顾,竟不知此身是客了襟铭。