01
公元937年锦爵,正值五代十國(guó)的大分裂時(shí)期舱殿,發(fā)生了兩件大事。
其一险掀,李昇在江南稱帝沪袭,國(guó)號(hào)南唐。
其二樟氢,這一年的七夕節(jié)冈绊,李昪的兒子李璟喜得一子,取名李從嘉埠啃。
這位李從嘉同學(xué)死宣,后來(lái)有了一個(gè)人盡皆知的名字,南唐后主李煜碴开。
從嘉毅该,就是希望他做一個(gè)文人、好人就行了潦牛,在政治上對(duì)他不抱什么期待眶掌。
因?yàn)槔铎吓判械诹实鄣凝堃伟蠢韥?lái)怎么也是輪不到他來(lái)坐巴碗。
而且李煜生來(lái)就對(duì)爭(zhēng)權(quán)奪利和打打殺殺沒(méi)興趣朴爬,整日沉迷于詩(shī)書(shū)不能自拔。
李煜的祖輩們都是文學(xué)愛(ài)好者良价,南唐的皇家圖書(shū)館藏書(shū)十余萬(wàn)卷寝殴,是當(dāng)時(shí)最大的文獻(xiàn)基地。
在這種環(huán)境中長(zhǎng)大的李煜明垢,音樂(lè)蚣常、詩(shī)詞、書(shū)畫(huà)無(wú)一不精痊银,妥妥的文藝青年一枚抵蚊。
這枚文青長(zhǎng)什么樣呢?也不是很帥,大概就吳奇隆這樣吧贞绳。
可怪就怪在他生在了帝王家谷醉,他的四個(gè)哥哥全部早夭,李煜一下子排在了老二冈闭。
這就罷了俱尼,李煜還長(zhǎng)了“一目重瞳”,跟歷史上的舜帝和霸王項(xiàng)羽“撞了眼”萎攒,也就是說(shuō)有帝王之相遇八。
李煜委屈啊,我本無(wú)心皇權(quán)耍休,長(zhǎng)成這樣怪我咯刃永。
總之呢,他的相貌遭到了皇太子李弘冀的忌憚羊精,生怕老弟跟自己搶皇位斯够。
機(jī)智的李煜故意天天泡在圖書(shū)館,還給自起了各種隱士喧锦、居士读规、隱者的外號(hào),表露自己的遁世之心裸违。
那時(shí)候他連QQ簽名都是這樣的:
千里江山寒色遠(yuǎn)掖桦,蘆花深處泊孤舟,笛在明月樓供汛。
或者是這樣的:
一壺酒枪汪,一竿身扶欣,快活如儂有幾人艰毒?
又或者是這樣的:
花滿渚晋修,酒滿甌伴奥,萬(wàn)頃波中得自由!
清一色的喝喝酒釣釣魚(yú)凯旭,淡泊以明志:太子哥哥你看惫霸,我就是一枚單純的文青封恰,無(wú)意跟您爭(zhēng)位矮烹。
這是李煜人生的前22年越庇,也可能是他一生中最自由灑脫的時(shí)光。
02
22歲那年奉狈,老六李煜“成功上位”卤唉。
他的太子哥哥李弘冀,想當(dāng)皇帝想瘋了仁期,把跟自己搶位的叔父給毒殺了桑驱。
沒(méi)過(guò)多久竭恬,李弘冀因?yàn)閺s叔得了心病,不治而終熬的,典型的“no zuo no die”痊硕。
哥哥死了,李煜一下子成了南唐的預(yù)備接班人押框。
皇帝岔绸,是他躲也躲不開(kāi)的命。
公元961年强戴,金陵亭螟。
李璟忽然病逝挡鞍,24歲的李煜一臉懵逼地接過(guò)傳位詔書(shū)骑歹,他顯然還沒(méi)做好心理準(zhǔn)備。
登基大典上墨微,他正式將自己的名字由“李從嘉”改為“李煜”道媚,寓意南唐在自己的領(lǐng)導(dǎo)下煜煜生輝。
后來(lái)的事實(shí)證明翘县,他想太多了……
他剛繼位最域,宋太祖趙匡胤就送來(lái)賀信。
信的內(nèi)容锈麸,表演上是恭喜他逆襲成為南唐的新主人镀脂,言外之意是:別忘了,你是我大宋的臣子忘伞。
皇位還沒(méi)坐穩(wěn)的李煜薄翅,就感受到了來(lái)自強(qiáng)權(quán)的深深敵意,不禁直冒冷汗氓奈。
這也是李煜悲催的地方翘魄,他還沒(méi)繼位,趙匡胤已經(jīng)發(fā)動(dòng)陳橋兵變建立大宋舀奶,受到宋軍脅迫的南唐暑竟,江河日下。
等到他不得不做這個(gè)皇帝時(shí)育勺,江山早已風(fēng)雨飄搖但荤,危在旦夕。
一個(gè)詞壇霸主涧至,遇上一個(gè)亂世梟雄腹躁,不知道是命運(yùn)的捉弄,還是歷史的安排化借。
要保住日薄西山的南唐潜慎,就要對(duì)大宋俯首稱臣。
為了向趙匡胤表明誠(chéng)意,他甚至去掉了“南唐”的國(guó)號(hào)铐炫,自降身份為“江南國(guó)主”垒手。
趙匡胤來(lái)視察工作時(shí),他弱弱地把宮殿上代表天子的“鴟吻”摘下來(lái)倒信,趙匡胤走后才又裝回去……
一國(guó)之君做到這個(gè)份上科贬,李煜的憋屈也是沒(méi)誰(shuí)了。
03
37歲之前鳖悠,李煜還不知愁為何物榜掌。
他對(duì)趙匡胤唯唯諾諾,無(wú)論對(duì)方怎么蠻橫乘综,他就是不想兵戎相見(jiàn)憎账,大有一種“為了天下蒼生,我要和平”的濟(jì)世情懷卡辰。
也因此胞皱,偏安一隅的南唐得以茍且偷安十幾年。
魚(yú)米之鄉(xiāng)九妈,煙雨江南反砌,不打仗的日子倒也和和諧諧,齊齊整整萌朱。
李煜自然知道自己的江山已經(jīng)淪為大宋的屬國(guó)宴树,但他無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)。
他也不想改變現(xiàn)實(shí)晶疼,只想在宮廷過(guò)他的小日子酒贬,載歌載舞,美酒佳人冒晰,風(fēng)花雪月同衣,好不快活。
李煜也是一個(gè)情種壶运,如果說(shuō)柳永是青樓情歌的集大成者耐齐,那么李煜就是原創(chuàng)流行歌曲的前輩級(jí)人物。
比如這首《長(zhǎng)相思·一重山》蒋情,李煜就把一個(gè)深閨怨婦的思念融情于景埠况,頗有花間詞派祖師爺溫庭筠的遺風(fēng)。
一重山棵癣,兩重山辕翰,山遠(yuǎn)天高煙水寒,相思楓葉丹狈谊。
菊花開(kāi)喜命,菊花殘沟沙,塞雁高飛人未還,一簾風(fēng)月閑壁榕。
李煜雖多情矛紫,最鐘情的卻只有一對(duì)姐妹花,大小周后牌里。
他的第一任妻子是南唐周宗的大兒女周憲颊咬,史稱大周后。
大周后精通棋琴詩(shī)書(shū)牡辽,尤其彈得一手好琵琶喳篇,還是南唐的著名造型師,她自梳自化的“高髻妝”掀起時(shí)尚潮流态辛。
最厲害的是麸澜,大周后發(fā)揮音樂(lè)才華,將盛唐時(shí)著名的《霓裳羽衣曲》的殘本進(jìn)行復(fù)原因妙,成為南唐宮廷晚會(huì)的保留節(jié)目痰憎。
一唱一和,一歌一舞攀涵,浪漫宛若李隆基和楊玉環(huán)。
興致來(lái)了洽沟,李煜還為大周后現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)《玉樓春》一首:
晚妝初了明肌雪以故,春殿嬪娥魚(yú)貫列。
笙簫吹斷水云開(kāi)裆操,重按霓裳歌遍徹怒详。
臨風(fēng)誰(shuí)更飄香屑,醉拍闌干情味切踪区。
歸時(shí)休放燭花紅昆烁,待踏馬蹄清夜月。
也許是愛(ài)得太過(guò)濃烈缎岗,情深不壽静尼,兩人度過(guò)了十年歡愉時(shí)光后,大周后一病不起传泊。
男人都是大豬蹄子鼠渺,永遠(yuǎn)喜歡十六歲,李煜也不例外眷细。
大周后去世沒(méi)多久拦盹,他轉(zhuǎn)身就愛(ài)上了她的妹妹周嘉敏,人稱小周后溪椎。
那年普舆,15歲的小周后為李煜彈奏了一曲《春江花月夜》恬口。
李煜一見(jiàn)傾心,頓時(shí)從痛失大周后的陰霾中走出來(lái)沼侣,墮入情網(wǎng)楷兽。
兩個(gè)人經(jīng)常眉來(lái)眼去,“臉慢笑盈盈华临,相看無(wú)限情”芯杀,“眼色暗相鉤,秋波橫欲流”雅潭,像極了愛(ài)情揭厚。
有時(shí)才跟小周后小別幾天,李煜就開(kāi)始思念成災(zāi)扶供,輾轉(zhuǎn)難眠筛圆。
云一緺,玉一梭椿浓,澹澹衫兒薄薄羅太援,輕顰雙黛螺。
秋風(fēng)多扳碍,雨相和提岔,簾外芭蕉三兩窠。夜長(zhǎng)人奈何笋敞!
——《長(zhǎng)相思·云一緺》
李煜碱蒙,皇帝里最文藝的,文藝青年里官兒最大的夯巷。
04
如果把人生比作一年四季赛惩,李煜在37歲之前都是春天。
37歲那年趁餐,趙匡胤終于和他撕破臉皮喷兼,北宋大舉進(jìn)攻南唐。
李煜負(fù)隅頑抗一年多后雷,自己的軍隊(duì)卻節(jié)節(jié)敗退季惯,在驍勇善戰(zhàn)的宋軍面前不堪一擊。
北宋的十萬(wàn)大軍喷面,把李煜的小江山死死圍困星瘾。
不久,金陵城門(mén)被攻破惧辈,性格懦弱的李煜選擇投降琳状,被趙匡胤俘送京師。
亡國(guó)時(shí)盒齿,他還寫(xiě)過(guò)一首《破陣子》念逞,寫(xiě)他最終出降宋國(guó):
四十年來(lái)家國(guó)困食,三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢翎承,玉樹(shù)瓊枝作煙蘿硕盹,幾曾識(shí)干戈。
一旦歸為臣虜叨咖,沈腰潘鬢消磨瘩例。最是倉(cāng)皇辭廟日,教坊猶奏別離歌甸各,垂淚對(duì)宮娥垛贤。
三千里地的大好河山,就這樣毀在我李煜手中趣倾;當(dāng)年的美男子淪為俘虜聘惦,只能揮淚告別我那些漂亮的宮女們。
從這一時(shí)期開(kāi)始儒恋,李煜的詞風(fēng)也從“華麗麗”一夜之間轉(zhuǎn)為“悲戚戚”善绎。
比如他在被俘送京師路上寫(xiě)的這首《烏夜啼》,竟然悲愴到令人有些心疼诫尽。
昨夜風(fēng)兼雨禀酱,簾幃颯颯秋聲。燭殘漏斷頻欹枕箱锐,起坐不能平比勉。
世事漫隨流水驹止,算來(lái)一夢(mèng)浮生。醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到观蜗,此外不堪行臊恋。
意思是說(shuō),人世間的事情就像流水墓捻,我這一生就像一場(chǎng)大夢(mèng)抖仅。只有喝喝喝才能排解我心中的苦悶,別的辦法行不通啊砖第。
不過(guò)趙匡胤也算厚道撤卢,他在京師已經(jīng)為李煜建好了一棟別墅,還封他為“違命侯”梧兼。
從此放吩,違命侯李煜開(kāi)始了他的囚禁生活,沒(méi)事就在梧桐小院里喝喝酒寫(xiě)寫(xiě)詞羽杰,哀嘆春花凋零渡紫,感慨人生如夢(mèng)到推。
林花謝了春紅,太匆匆惕澎。無(wú)奈朝來(lái)寒雨莉测,晚來(lái)風(fēng)。
胭脂淚唧喉,相留醉捣卤,幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨八孝,水長(zhǎng)東董朝。
——《相見(jiàn)歡·林花謝了春紅》
這人生的怨恨就像東流的江水,此恨延綿無(wú)絕期啊唆阿。
他拋棄了過(guò)去詞作的淫艷輕浮益涧,寫(xiě)盡了從君王到俘虜?shù)牟荒艹惺艿纳蕖?/strong>
多少恨,昨夜夢(mèng)魂中驯鳖。
還似舊時(shí)游上苑闲询,車如流水馬如龍。
花月正春風(fēng)浅辙。
——《憶江南·多少恨》
05
南唐38年扭弧,爺爺打江山,爸爸守江山记舆,孫子失江山鸽捻。
都說(shuō)創(chuàng)業(yè)打江山難,守江山更難泽腮,實(shí)際上御蒲,失去江山的李煜最是艱難苦澀。
他的愁苦诊赊,他的屈辱厚满,又有誰(shuí)真正的清楚?
國(guó)家不幸詩(shī)家幸碧磅,在極度的痛苦中碘箍,李煜開(kāi)始了他的“詞帝”之路。
他在愁悶中給鄧麗君填的詞鲸郊,一千多年后仍是經(jīng)典曲目丰榴。
無(wú)言獨(dú)上西樓,月如鉤秆撮,寂寞梧桐深院鎖清秋四濒。
剪不斷,理還亂,是離愁峻黍,別是一般滋味在心頭复隆。
——《相見(jiàn)歡·無(wú)言獨(dú)上西樓》
如若不是一個(gè)文藝發(fā)燒友,又怎么會(huì)寫(xiě)出這樣細(xì)膩又催淚的歌呢姆涩?
但李煜是優(yōu)質(zhì)的文藝青年挽拂,卻不是一個(gè)優(yōu)秀的君主,這“三宗罪”足以說(shuō)明骨饿。
其一:他不問(wèn)政事亏栈,沉迷于喝酒唱歌撩妹的小資生活,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是道家的“無(wú)為”思想宏赘,說(shuō)難聽(tīng)了就是個(gè)昏君绒北。
其二:他沒(méi)有主見(jiàn),向往盛唐般的奢靡生活察署,卻沒(méi)有雄才大略來(lái)支撐闷游,忠臣潘佑進(jìn)諫指出他的不足,他卻說(shuō)“你以為你是魏征啊”贴汪,逼得潘佑自殺脐往。
潘佑固然不是魏征,可他李煜也不是李世民啊扳埂。
其三:他過(guò)于懦弱业簿,本來(lái)和尼姑們約好,如果國(guó)破家亡阳懂,就跟她們自焚而死梅尤,不做他國(guó)之鬼。
結(jié)果呢岩调,亡國(guó)后尼姑們聚室自焚巷燥,李煜卻沒(méi)有從容赴死的血性。
被俘后号枕,他眼睜睜看著心愛(ài)的女子小周后矾湃,在自己面前被宋太宗趙光義凌辱,卻無(wú)力反抗堕澄。
或許是受盡了這般奇恥大辱,李煜才能把人世間的痛徹和蒼涼寫(xiě)到極致霉咨。
簾外雨潺潺蛙紫,春意闌珊。羅衾不耐五更寒途戒。
夢(mèng)里不知身是客坑傅,一晌貪歡。
獨(dú)自莫憑欄喷斋,無(wú)限江山唁毒,別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難蒜茴。
流水落花春去也,天上人間浆西。
——《浪淘沙·簾外雨潺潺》
嘗盡從天堂墮落地獄的撕裂體驗(yàn)粉私,李煜只能用宿命論來(lái)麻痹自己,感嘆“命運(yùn)弄人”近零。
什么叫命運(yùn)弄人人诺核?你越追求的越是得不到,越不想要的久信,卻偏偏逃不了窖杀。
生在帝王家不是他的選擇,想做普通人更由不得他選擇裙士,就連推他坐上皇位的也是命運(yùn)之手入客,最終逃不掉失去愛(ài)人、淪為囚徒的命運(yùn)腿椎。
06
公元978年七夕夜桌硫,開(kāi)封。
在李煜被軟禁的小院內(nèi)酥诽,正在舉辦一個(gè)小小的宴會(huì)鞍泉。
三杯兩盞過(guò)后,李煜叫歌伎演唱自己不久前寫(xiě)的新歌:
春花秋月何時(shí)了肮帐?往事知多少咖驮。
小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中训枢。
雕欄玉砌應(yīng)猶在托修,只是朱顏改。
問(wèn)君能有幾多愁恒界?恰似一江春水向東流睦刃。
這首《虞美人》是詞中巔峰,卻也是李煜的遺作十酣。
歌聲傳到宋太宗耳里涩拙,詞中的政治隱喻讓他龍顏大怒,連夜給李煜賜了一杯酒耸采,內(nèi)含牽機(jī)藥兴泥。
牽機(jī)藥便是中藥馬錢(qián)子,果實(shí)含劇毒虾宇,李煜一飲而盡搓彻,全身抽搐而死。
那天,正好是他41歲生日旭贬。
他的肉體生命就這樣結(jié)束了怔接,可他的藝術(shù)生命卻在歷史上永久地活了下來(lái)。
一千年后稀轨,王國(guó)維在《人間詞話》中認(rèn)為扼脐,像李煜這樣的人就不該入世太深,“閱世愈淺靶端,則性情愈真谎势,李后主是也”。
李煜確實(shí)不該作為一國(guó)之君杨名,他本屬于純粹的創(chuàng)作者脏榆,奈何命運(yùn)弄人,他沒(méi)有成全家國(guó)子民台谍,卻成就了千古詞帝须喂。
命運(yùn)對(duì)他的捉弄,也正應(yīng)了那句話:
作為政治家趁蕊,他或許是一個(gè)笑話坞生;但作為文學(xué)家,他是一個(gè)神話掷伙。
文/張先森
圖/電視劇《問(wèn)君能有幾多愁》