里爾克是一個(gè)以詩名世的著名詩人熊泵,慚愧得很瘦赫,我至今還未曾讀過他的一行詩胃珍。但我卻要饒舌地來發(fā)表一些關(guān)于他和另一個(gè)詩人相遇時(shí)的感受梁肿。
在上個(gè)世紀(jì)初的一個(gè)深秋蜓陌,一個(gè)叫卡卜斯的年青詩人在維也納新城陸軍學(xué)校的校園里,坐在一株古老的栗樹下讀著一本詩集吩蔑。莫明的興奮使這個(gè)年青人給詩集作者寄去了他的詩稿钮热,并附了一封請(qǐng)教信。幾周后烛芬,他收到了蓋有巴黎郵戳的回信隧期。于是,這個(gè)年青的詩人和那個(gè)曠百世而一遇的詩人開始了長(zhǎng)達(dá)5年之久的書信往來蛀骇。因此也就有了后來著名的《給一個(gè)青年詩人的十封信》
這是兩個(gè)詩人在詩中相逢厌秒,用紙筆交流的結(jié)晶。當(dāng)兩個(gè)詩人相遇的時(shí)候擅憔,有多少關(guān)于詩的話題可以交流鸵闪,那該是多么詩意的傾心啊。而事實(shí)上暑诸,這只不過是我的一些天真的想法和詩意的揣測(cè)蚌讼。想來大多數(shù)人如我一樣地冒昧,會(huì)生出如此的想法个榕。
當(dāng)我打開里爾克《給一個(gè)青年詩人的十封信》這本小冊(cè)子的時(shí)候篡石,我不由得瞠目結(jié)舌。當(dāng)這兩個(gè)詩人相遇的時(shí)候西采,他們雖然也談?wù)摰皆姾退囆g(shù)凰萨,但他們談?wù)摰酶喔械氖羌拍腿棠汀⑸詈吐殬I(yè)的艱難械馆。他們談?wù)摰脑掝}竟然也是如此現(xiàn)實(shí)胖眷、和那么的沉重,不如我想像中的詩意霹崎。而他們這兩個(gè)詩人談?wù)摰纳翰螅谷皇呛臀覀兠恳粋€(gè)要過世俗生活的普通人都不得不面對(duì)和談?wù)摰膯栴}。
在那些溫暖的書信里尾菇,里爾克先生以懇切的心對(duì)那個(gè)陌生的年青人說“親愛的先生境析,你要愛你的寂寞∨晌埽”對(duì)那個(gè)愛詩而即將到奧地利任軍官之職而苦惱的卡卜斯劳淆,里爾克的態(tài)度是那樣的明朗和確定:“那很好,你先進(jìn)入一個(gè)職業(yè)千埃,他使你成為獨(dú)立的人憔儿,事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧放可,看你內(nèi)心的生活是不是由這個(gè)職業(yè)的形式而受到限制谒臼。我認(rèn)為這職業(yè)是很艱難很不容易對(duì)付的,因?yàn)樗粡V大的習(xí)俗所累耀里,并且不容人對(duì)于它的問題有個(gè)人的意見存在蜈缤。但是你的寂寞將在這些很生疏的關(guān)系中間,這是你的立足點(diǎn)和家鄉(xiāng)冯挎,從這里出來你將尋得你一切的道路底哥。”
里爾克給那個(gè)年青詩人的十封信里房官,處處流露的是對(duì)世俗生活的肯定和評(píng)價(jià)趾徽,這最使我感動(dòng)。以至于馮至先生在譯介這些溫婉美麗的書信時(shí)翰守,也忍不住在譯序中說“可是他告訴我們孵奶,人到世上來,是艱難而孤單蜡峰。一個(gè)個(gè)的人在世上好似園里的那些并排著的樹了袁。枝枝葉葉也許有些呼應(yīng)吧,但是它們的根湿颅,它們盤結(jié)在地下攝取營(yíng)養(yǎng)的根卻各不相干载绿,又沉靜,又孤單油航。人每每為了無謂的喧囂崭庸,忘卻生命的根蒂,不能在寂寞中谊囚、在對(duì)于草木鳥獸的觀察中體驗(yàn)一些生的意義怕享,只在人生的表面上永遠(yuǎn)往下滑過去。這樣秒啦,自然無所謂艱難熬粗,也無所謂孤單,只是隱瞞和欺騙余境。欺騙和隱瞞的工具驻呐,里爾克告訴我們說,是社會(huì)的習(xí)俗芳来。人在遇見了艱難含末,遇見了恐怖,遇見了嚴(yán)重的事物而無法應(yīng)付時(shí)即舌,便會(huì)躲在習(xí)俗的下邊去求它的庇護(hù)佣盒。它成了人們的避難所,卻不是安身立命的地方顽聂。誰若是要真實(shí)地生活肥惭,就必須脫離開現(xiàn)成的習(xí)俗盯仪,自己獨(dú)立成為一個(gè)生存者,擔(dān)當(dāng)生活上種種的問題蜜葱,和我們的始祖所擔(dān)當(dāng)過的一樣全景,不能容有一些地代替∏6冢”
從這兩個(gè)詩人的相遇爸黄,我不由地聯(lián)想到我們這個(gè)小城里過去的詩人們的相遇。我們這個(gè)城市雖小揭鳞,但也不泛詩人炕贵。我在這個(gè)小城生活,也不免要和詩人們相遇野崇。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)詩人從先祖那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)称开,還擁有一大片果園。另一個(gè)詩人在一個(gè)國有大廠工作舞骆。這是兩個(gè)熱愛詩甚于生命的詩人钥弯。每次和詩人們聚會(huì)時(shí),總能看到他們一手拎著個(gè)酒瓶督禽,一邊噴著酒氣地慷慨陳詞:詩歌啊脆霎。你是我的生命!
日日深杯酒滿狈惫,朝朝小圃花開睛蛛。他們愛詩愛得太過于癡迷,常常談詩飲酒通宵達(dá)旦胧谈,把兩個(gè)本來能過正常生活的人弄得神經(jīng)兮兮的忆肾。開始,我們這個(gè)小城的報(bào)紙上還能不時(shí)地發(fā)表一首他們的最新“力作”菱肖】透裕可是后來,那兩個(gè)詩人稳强,一個(gè)敗完了先祖的家業(yè)场仲、流離失所。另一個(gè)由于不能勝任一些常人能勝任的平凡工作退疫,也不幸地失業(yè)渠缕、既而失蹤。如今褒繁,小城的人們?cè)僖搽y以讀到他們的詩作了亦鳞!
翻讀這十封信,我暗想,當(dāng)里爾克和卡卜斯這兩個(gè)詩人在上個(gè)世紀(jì)初相遇的時(shí)候燕差,他們?yōu)槭裁匆谀鞘鈧魇赖臅爬镆欢俚卣務(wù)撌浪椎纳詈图拍馑瘢坎?duì)世俗生活給予肯定和評(píng)價(jià)?里爾克在第十封信的結(jié)尾處這么說過“藝術(shù)也是一種生活方式谁不,無論我們?cè)鯓由钭荩寄懿恢挥X地為它準(zhǔn)備徽诲;每個(gè)真實(shí)的生活都比那些虛假的刹帕、以藝術(shù)為號(hào)召的職業(yè)跟藝術(shù)更為接近,它們炫耀一種近似的藝術(shù)谎替,實(shí)際上卻否定了偷溺、損傷了藝術(shù)的存在。我很高興钱贯,簡(jiǎn)捷地說挫掏,是因?yàn)槟憬?jīng)受了易于陷入的危險(xiǎn),寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中秩命∥竟玻”
這大概就是他們一而再地談?wù)撌浪椎纳詈图拍脑虬伞H绻總€(gè)熱愛詩的人們都能參悟其中的妙諦弃锐,是不是就能寂寞而勇敢地生活在任何一處無情的現(xiàn)實(shí)中呢袄友?是不是就可以在這個(gè)不甚詩意的世界里“詩意地棲居”呢?霹菊!
這依然是不可預(yù)知的剧蚣。但我們卻可以據(jù)此一眼看到生活,一眼看到高于生活之上的藝術(shù)旋廷。