那天讀木心的《從前慢》:
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車任柜,馬展氓,郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
相信與我一樣的,經(jīng)歷過“從前”的人纺讲,都會被他的文字帶到舊時光粱年。
即想起我的“從前”,八十年代的時候收苏。
那時候的人怎么談戀愛呢?
那時候的男女青年交往,都是含蓄的愤兵,男生與女生平時是基本上沒有機會單獨在一起的鹿霸。如果恰好是學生時代,比如在大學里秆乳,如果男生對女生有好感了懦鼠,一般都要先寫一封信試探,偷偷地藏在女生的課桌里,如果怕被別人看到葛闷,那這個男生要絞盡腦汁地用盡一切聰明才智憋槐,反正就是要這封信最后要交給女生為目的双藕,到最后可能都不是追女生了淑趾,而是這封信占據(jù)了主要的注意力。從前有部電影《雞毛信》忧陪,我覺得有很多時候扣泊,男生送給女生的信也要類似的一波三折了。
信送到了嘶摊,男生好不容易過了一關延蟹,接下來就更加糾結(jié)和緊張了,要看女生的反應叶堆,如果女生同意了阱飘,會有一個暗示,比如女生會特意送男生一個眼神虱颗,或者有意與男生同步沥匈,一起到食堂吃飯,或者一起上自修忘渔。如果女生不同意高帖,一般女生是假裝沒看到,或者是假裝這事情沒發(fā)生畦粮,找機會把信再送回男生的課桌散址。得到應允的男生像被大赦的犯人,那個喜悅啊宣赔,遭到拒絕的則完全是霜打的茄子一樣预麸,完全是失戀的模樣,其實儒将,戀愛都沒談過师崎,怎么會這么大的反應呢?因為是從前啊,一個男生向女生表白椅棺,那得經(jīng)過多少天的深思熟慮和勇氣袄缯帧!
即使兩個人開始戀愛了两疚,開始也是不能在一起出現(xiàn)的床估,大都是暗地里,男生關心女生的方式無非是買些小禮物诱渤,幫女生排隊打飯丐巫,幫女生寫作業(yè)啊,只有等到同學們都不在的時候,兩個人才會找一個無人的地方递胧,兩個人也是羞羞答答碑韵,半天眼神才對一下,那得男生有特別的勇氣主動熱情出擊缎脾,才會打開這個僵局祝闻。
兩個人的談話內(nèi)容也不能直來直去,一定是今天天氣很好啊遗菠,你喜歡什么歌啊联喘,這一類電影里出現(xiàn)的臺詞。談人生辙纬,談理想啊豁遭,那時候真的是這個,如果兩個恰好文藝一些的贺拣,那話題可就多了蓖谢,談文學,談藝術譬涡,談電影闪幽,談哲學,但是昂儒,就是不談愛情沟使。即使約會結(jié)束了,回到寢室里渊跋,眼里都是對方腊嗡,都是喜歡,第二次再見的時候拾酝,還是這些燕少。
可能,男生會在無人的教室里蒿囤,一個人默默地發(fā)呆客们,手上寫的都是女生的名字,可能會寫詩材诽,寫上欲說還休的幾個字底挫,可能會把秦觀的《鵲橋仙》,陸游的《釵頭鳳》反復抄寫脸侥,反復寫《蒹葭》建邓,那個在水一方的女孩其實近在咫尺,就是不能表露心跡睁枕。
如果放假了官边,或者不在一起了沸手,那時候就是寫信啊,那時候如果沒有與異性之間通過信的注簿,可能不是八十年代的年輕人吧契吉。很多的異地戀,很多的分別诡渴,造就了八十年代的通信潮捐晶。那時候,戀愛的人玩徊,都對每天送信的郵遞員特別親切租悄,有事沒事都要到收發(fā)室看看谨究,盼著每天的信使來恩袱。那時候如果有飛鴿傳信也不會奇怪的。一封信從寄出至到達胶哲,那要在路上經(jīng)過多少人的手畔塔,多少的車程,那是怎樣的一個浪漫等待啊鸯屿。
那時候?qū)懶哦际欠礁窦埑憾郑瑢懶湃说淖挚隙ú粫y看的,甚至有些男生正是因為字寫的好看寄摆,博得了女生另外的好感谅辣,那時候文藝青年特別多,有文才的人婶恼,正是在這樣的機會里桑阶,大大展示在異性心目中的優(yōu)勢。那時候勾邦,互相寫情書的人蚣录,都會有很多好看的郵票,都是這些信封上的眷篇。信中除了談那些理想宏圖外萎河,也可以說些平時不敢說的話。除了文字蕉饼,還可以有一串紅豆虐杯,一枚楓葉,幾頁書簽昧港,特別是明信片擎椰,喜歡女孩的男生或者喜歡男生的女生,都會在特別的日子選上好看的明信片慨飘,或者可以用信封的卡片确憨,寄給遠方的那個人译荞。
如果是真心喜歡的那個人,那時候的年輕人就不會再和其它人交往了休弃。說一句是一句吞歼,為一個人加一把鎖。
不喜歡的塔猾,也不去勉強交往篙骡, 交往中不喜歡了,說一聲對不起丈甸。
那時候沒房子沒車沒錢糯俗,就是喜歡對方的某種好,可以是長相睦擂,可以是風度得湘,可以是氣質(zhì)。
那時候顿仇,一張女朋友的照片放在錢包里淘正,可以做美美的夢睡個好覺,和女朋友手牽手在街上走路臼闻,在雪地上走路鸿吆,可以走一年。那時候述呐,坐在男朋友的自行車后面惩淳,騎行在石子路上顛顛簸簸,覺得很美妙乓搬。
那時候啊思犁,那時候的戀愛是真的很美。