文|普通讀者
村上春樹的《我的職業(yè)是小說家》旧噪，是2017年讀完的第一本書。除小說寫得好看之外脓匿，村上春樹職業(yè)作家的態(tài)度淘钟，很吸引人。我認(rèn)定自己的身份——職業(yè)讀者陪毡，很大程度得他之惠米母。雖然是本絮絮叨叨的隨筆，仍然很可讀毡琉。書里有不少地方铁瞒，都能拿來說說我自己剛過去的2016年。
這本書桅滋，村上春樹斷斷續(xù)續(xù)寫了五六年精拟。他的想法很簡(jiǎn)單，寫小說35年了虱歪，記錄一下自己到底是如何走上了小說家之路，又是怎樣走到今天的栅表。典型的老人心態(tài)笋鄙，人近暮年，開始絮叨自己的一生了怪瓶。陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)多年萧落，村上春樹還是不斷在講，自己是個(gè)“極其普通的人”“日常生活中幾乎意識(shí)不到自己是作家”洗贰，如果不寫小說找岖，他相信自己會(huì)迅速沉沒于人群中，只是一個(gè)讀了特別多書和愛聽爵士樂的凡人敛滋。
我讀村上春樹略晚许布。看他的第一本書竟然是《當(dāng)我跑步時(shí)绎晃，我在談什么》蜜唾。決定以寫小說為職業(yè)后杂曲，村上春樹開始跑步，他認(rèn)為這個(gè)職業(yè)需要足夠的耐心和精力袁余。每天10公里擎勘，堅(jiān)持35年，他做了35年的職業(yè)小說家颖榜。
日本有一種“職人”文化棚饵。一個(gè)手藝人，終其一生掩完，埋頭鉆研技藝噪漾，精益求精、堅(jiān)韌不拔藤为，能獲稱“職人”是一項(xiàng)榮譽(yù)怪与。“壽司之神”小野二郎就是個(gè)典型的職人缅疟，他懷著“把一件事做到極致”的心態(tài)分别，做了一輩子壽司。如果存淫，把小說家頭上虛浮的光環(huán)取掉耘斩，還把他們看作講故事的手藝人的話，那么桅咆，村上春樹就是非常優(yōu)秀的小說“職人”括授。
“職人”的精神內(nèi)核是：熱愛技藝本身，工作能帶來成就感和快樂岩饼，甚至有心花怒放的感受荚虚。這剛好是村上春樹寫小說的初衷。
1978年籍茧，村上春樹決定寫小說版述。這年春天，他去看了一場(chǎng)球賽寞冯，斜躺在草坪上渴析，一個(gè)念頭從天上掉下來，“沒準(zhǔn)我能寫小說”吮龄。
之前的4年里俭茧，村上春樹慘淡經(jīng)營(yíng)一家放爵士樂的餐館。這個(gè)教師家庭的孩子漓帚，中學(xué)開始一本本吞英文小說母债，“從初中到高中，像我這樣讀了許許多多書的人胰默，周圍恐怕找不出第二個(gè)场斑±焯撸”學(xué)習(xí)不好不壞，剛夠考上早稻田大學(xué)漏隐。大學(xué)沒畢業(yè)就結(jié)婚喧半，夫妻倆到處打工、四處借貸青责，開了這家小店挺据。
每個(gè)月都要還貸。有一次脖隶，實(shí)在湊不齊當(dāng)月要還的數(shù)額扁耐，深夜，兩個(gè)人垂頭喪氣地回家产阱，在路邊撿到一張皺巴巴地紙幣婉称，剛好是他們?nèi)钡臄?shù)目。這個(gè)月活下來了构蹬。
這樣的苦日子王暗，硬扛，因?yàn)樾〉晔撬麄兓钤谶@個(gè)世界上的“縫隙”庄敛，在這個(gè)縫隙了俗壹。不想擠進(jìn)模式化的生活，他們想過有點(diǎn)自由的日子藻烤。每天雖然是窘迫地挨著绷雏，但不用擠電車，不用為一點(diǎn)點(diǎn)蠅頭小利使出渾身解數(shù)怖亭。讀書和音樂是他們極大的喜悅涎显，別人奪不走。世界粗糙兴猩、局促棺禾，他們?cè)谧约?b>寒冷的縫隙里躲著，苦澀峭跳，卻有樂趣。
小店的生意有點(diǎn)起色了缺前，4年里經(jīng)歷的事和認(rèn)識(shí)的人蛀醉，自己釀出味來，人有了想說話的念頭衅码≌螅回過頭想，村上春樹說逝段，他寫小說垛玻，就是想說點(diǎn)什么割捅，讓自己高興，想把靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的世界里帚桩，去消解生存過程中不能避免的矛盾亿驾。沒有想象中的讀者，也沒有成為文學(xué)家的光環(huán)账嚎，每天打烊后莫瞬，他趴在廚房餐桌邊，寫成了第一本小說《且聽風(fēng)吟》郭蕉。
第一本小說疼邀，其實(shí)是村上春樹“翻譯”出來的。
《且聽風(fēng)吟》的初稿召锈，不足兩百頁(yè)旁振，卻耗費(fèi)了村上春樹很多個(gè)打烊后的夜晚。寫好后一讀涨岁，自己都覺得不好拐袜，故事里沒什么打動(dòng)人的東西。
講故事的人卵惦，首先受困于沒有好的故事阻肿，然后，馬上會(huì)被講故事的方式折磨得死去活來沮尿。村上春樹讀過的小說多丛塌，舉手投足，會(huì)被它們牽絆畜疾。想隨心所欲地寫心里的故事赴邻，一動(dòng)筆，先涌到筆頭的啡捶，常是陳詞濫調(diào)姥敛。
中學(xué)讀英文小說的功底，這會(huì)排上了用場(chǎng)瞎暑。日文寫起來沒勁彤敛，村上春樹索性扔掉它，用有限的詞匯和語法了赌，寫起英文短句墨榄，“盡量用簡(jiǎn)單的語言講述內(nèi)容，將意圖轉(zhuǎn)換為淺顯易懂的文字勿她，把描寫中多余的贅肉削除”袄秩，這樣一來，他獲得了一種新的文體，不拽文之剧，不贅述郭卫，不做作，一切都向著簡(jiǎn)潔這個(gè)寫作最高的境界靠近背稼。小說突然彌散出一種深邃如迷的氛圍贰军。
他重新拿出鋼筆和紙，把用英文寫成的文字再“翻譯”成日語雇庙。奇怪而生硬谓形，新奇又獨(dú)特〗埃回憶隨筆里他寫道：當(dāng)我深夜面對(duì)餐桌寒跳，用新近獲得的文體寫小說時(shí)，就像得到嶄新的工具竹椒，興高采烈童太。它填滿了我三十歲即將來臨時(shí)感到的內(nèi)心空洞般的東西。
35年后胸完，重新講述第一本小說的寫作书释，村上春樹談到的，是寫作帶來的快樂和故事填充了內(nèi)心的空洞赊窥。這是一位職業(yè)小說家最好的開始爆惧。
這本書里，村上春樹不斷重復(fù)自己的這個(gè)身份——職業(yè)小說家锨能。寫了35年小說之后扯再，他還是介意文學(xué)家這個(gè)說法，刻意躲避光環(huán)和有些人喜歡的崇高址遇。
寫小說對(duì)他來說熄阻，首先是一件快樂的事情，為了讓這些快樂延續(xù)倔约，他要跑步秃殉，維持體力，要打磨句子浸剩，保持句子的氣力钾军，要讀更多的書，讓不同的語言和故事穿透自己绢要，保持對(duì)世界的敏感巧颈，要一邊寫，一邊想理想中的讀者袖扛，這是自己活下去的保證。
他像做飯團(tuán)、炸年糕一樣寫小說蛆封。這都是普通人的普通事情唇礁。首先讓自己開心，然后讓讀者開心惨篱。為了達(dá)到這個(gè)境界盏筐，他愿意讀更多的書，聽更多的音樂砸讳。沒有經(jīng)歷更豐富琢融、傳奇的世界，他不斷返回自己的內(nèi)心世界簿寂，從那里面醞釀出故事的味道漾抬，讓村上春樹的書迷們，一次次得到閱讀的滿足常遂。寫故事纳令，就是做壽司，喂飽別人克胳，也喂飽自己平绩，這是手藝人的世界，不崇高漠另，不偉大捏雌，僅僅是一份職業(yè)，一個(gè)手藝人的職業(yè)笆搓。
如果這只是個(gè)簡(jiǎn)單的道理性湿，那么，我也是臨近40歲了砚作，才表示有點(diǎn)明白了窘奏。2016年，我開通了這個(gè)公眾號(hào)葫录，明白了自己應(yīng)該做的事情着裹，也明確了自己的身份——職業(yè)讀者，我說了米同，我受惠于村上春樹骇扇。
從2013年到2016年，是我讀書很猛的4年面粮，有些撒氣的意思少孝。這四年，無論工作還是業(yè)余生活熬苍，我只干了兩件事稍走，閱讀和推廣閱讀袁翁，其中的甘苦自知。閱讀原本是件簡(jiǎn)單的事情婿脸，但在中國(guó)粱胜，就變得復(fù)雜起來。它被強(qiáng)行跟各種詞關(guān)在一起狐树，讀者這么簡(jiǎn)單的事情焙压，一會(huì)兒高貴，一會(huì)兒神圣抑钟，一會(huì)兒有益于國(guó)計(jì)民生涯曲，甚至還會(huì)和一個(gè)人一生的榮辱聯(lián)系起來。
好像很榮耀在塔，但在中國(guó)推廣閱讀幻件，卻是件讓人沮喪的事情，尤其是在學(xué)校里干這件事心俗。因?yàn)椋?b>大~家~真~的~都~是~不~讀~書~的傲武！我說的是，從老師到學(xué)生都不讀書城榛。眼看著能瞅見自己40歲的背影了揪利，發(fā)現(xiàn)自己一事無成。我的日子肯定沒有開小店的村上春樹那么窘迫狠持，卻比他更迷茫疟位。前兩天是歲尾，跟一個(gè)忙碌的朋友感慨了一句：這么忙喘垂，只是為了活下去嗎甜刻？這是更甚的迷茫和困惑，是人近中年不想碰見的虛妄正勒。
每一次都我靠讀閱讀驅(qū)趕沮喪得院，四年間，反復(fù)上百次章贞，百煉成鋼祥绞。才有了我開通的這個(gè)只與閱讀有關(guān)的公號(hào)。在這里鸭限，不提供娛樂蜕径、八卦，不牽扯無端呻吟的情與愛败京，只與閱讀有關(guān)兜喻，只跟閱讀較勁。跟村上春樹相反的是赡麦，他最終成為文藝青年們熱愛的小說家朴皆，我注定會(huì)因?yàn)椴粩嗟馗藝Z叨讀書帕识，變成讓人討厭的家伙。
我拿維吉尼亞·伍爾夫《普通讀者》這本書的書名遂铡，當(dāng)公號(hào)的名字渡冻，也當(dāng)我的名字，把我的愛好和我的職業(yè)完美地融合在一起忧便。一本書只有扛得過時(shí)間，才能最終留在人們面前帽借，小說家可以無窮多珠增，但書店和圖書館的位置，永遠(yuǎn)都是有限的砍艾。與時(shí)間站在一起的蒂教，只可能是一個(gè)個(gè)普通的讀者。
每天看這個(gè)名字脆荷，都像是認(rèn)定自己的目標(biāo)凝垛，同時(shí)也是提醒自己，不能膨脹蜓谋，讀書從來都不是一件高貴的事情梦皮，只與快樂有關(guān)，只是我們想靠這個(gè)世界更近的方法桃焕，我們對(duì)世界充滿好奇剑肯，想在閱讀中認(rèn)定自己，也認(rèn)識(shí)自己观堂。我在小心翼翼地向訂閱我公號(hào)的讀者展示閱讀的至樂让网，有時(shí)候，我也會(huì)威逼利誘或者百般懇求地表示师痕，希望大家多靠近閱讀溃睹，我知道，自己講故事的能力有限胰坟，只想盡自己之力因篇，把自己閱讀的快樂，告訴更多的人腕铸。
關(guān)于讀書惜犀，《我的職業(yè)是小說家》里有很精彩的描述。村上春樹當(dāng)小說家之前狠裹，其實(shí)更是一個(gè)職業(yè)的閱讀家虽界，在我知道的小說家里，恐怕很少有人想他那樣讀書了涛菠，這原本是小說家的基本素養(yǎng)莉御，現(xiàn)在也成了最好標(biāo)準(zhǔn)撇吞。他說：“假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟煮干礁叔。人就會(huì)身體發(fā)僵牍颈，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得琅关≈笏辏”一旦把自己托付給一本書，或一段閱讀的時(shí)間涣易，世界和自己画机，都會(huì)變得柔軟起來。
假如世上沒有書新症，假如我沒有讀過那么多書步氏，我的人生恐怕會(huì)變得凄冷和枯寂。這是一定的徒爹。我想把這中間美妙的感受荚醒，告訴更多的人，雖然我現(xiàn)在使用的方法隆嗅，還很笨拙界阁。
推送了我的2016年閱讀書單——書單|2016年，我讀了127部書榛瓮，有幾本推薦之后铺董，一個(gè)朋友給我留言：你真的變成你想成為的那種讓人討厭的家伙了！你的書單禀晓，又在提醒我精续，已經(jīng)有多久沒讀過一本書了。
我很開心粹懒。
