? ? ? ? ?小時候的街道是一條彎彎曲曲的土路机杜，我家的老院就坐落在這條老街的路北帜讲，老院的守衛(wèi)神是兩扇淺色木門，厚厚的木門總是發(fā)出吱呀的聲音椒拗。晚上誰回來晚了似将，總會問一句：“都回來了嗎？回來了蚀苛，我就插門了在验。”每當(dāng)我最后回家堵未，關(guān)上木門腋舌，栓好門栓時，感覺特別踏實渗蟹。

? ? ? 從南面那扇吱呀響著的木門里走進(jìn)去块饺，會看到一排長長的西屋，在庭院的深處有三間北屋雌芽，北屋的西邊窗戶藏在西屋后面授艰，東邊窗戶半遮半掩的躲在小東屋后面，只有正門對著窄窄的院子世落。這座北屋像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人淮腾，雖然經(jīng)歷了長長的歲月，雖然它的磚墻已經(jīng)發(fā)白，但它卻是那樣結(jié)實谷朝，厚重洲押。

? ? ? ?記憶中，小時候進(jìn)門要抬高腳才能進(jìn)去徘禁，記得有一次生氣還踹那門檻诅诱，覺得它擋住了我的腳步。門檻里面是兩扇發(fā)白的木門送朱，左邊那扇門上有一個鐵門吊娘荡，每推一下門，那個門吊便不緊不慢的擺動驶沼，當(dāng)孩子們長口瘡時炮沐，早晨醒來，要把門吊放在口瘡邊上回怜，口瘡就會好大年，不記得是否真的會好，只記得那個門吊在嘴邊涼涼的感覺很舒服玉雾。右邊門上有一個鐵門環(huán)翔试，厚厚的沉沉的兩扇木門關(guān)上，把門吊套到門環(huán)上复旬，是那樣合適垦缅！

? ? ? ?老屋比平常人家的屋子要寬的多，它的窗戶是那樣寬大驹碍，窗戶是四四方方的大窗壁涎，其中橫豎九根實木隔成多個小方格，讓人感覺窗子很結(jié)實志秃，寬大的窗戶讓房間顯得很明亮怔球。進(jìn)屋抬頭會看到有一人合抱的梁，還有那么粗的檁條浮还，奶奶說這座屋子是老奶奶建造的竟坛，當(dāng)時家里很有錢，蓋房子都用最好的東西碑定，這樣的房子十里八鄉(xiāng)都少有呢流码。確實，我小時在我們村里沒有見過別人家有這么大的屋子延刘。奶奶說那個特殊時期漫试，家里好多東西都被人家拿走了，人們還逼著她要錢碘赖，她情急之下投進(jìn)村里的一口老井驾荣，被好心的鄰人給救了外构，人們才相信我家沒有錢了，給留下這間老屋播掷，這是奶奶用命換來的居所呀审编。

? ? ? 在北屋門口還有一棵盤曲的棗樹，棗樹的枝干是深褐色的歧匈，就像一個體態(tài)龍鐘的老人垒酬，我也常常在樹下玩耍，奶奶要是看見我搖著樹玩件炉，總會說：“別把樹給弄壞了勘究，它還給咱結(jié)棗呢≌迕幔”于是我離開棗樹口糕，到別處玩了。

? ? ? ?小時的記憶多數(shù)是灰色的磕蛇，不過到了夏天就兩樣了景描。父親不愛花，母親卻喜歡秀撇，但母親不種花超棺，母親種蔬菜，小小的院子角落上母親種上絲瓜和梅豆呵燕，因為這兩樣蔬菜占地少说搅，搭上架就能在高處結(jié)果，能夠改善我們的餐桌上菜肴虏等，讓我們能夠吃上除了咸菜的美味，所以我也格外喜歡這些草花适肠。

? ? ? ? ?記得那是一個傍晚霍衫，夕陽斜照在院子里，那一架絲瓜在夕陽中染上了橘紅色侯养，老姨和母親圍在絲瓜架旁敦跌，她們歪著頭瞧著，笑著逛揩，數(shù)著柠傍，數(shù)那些絲瓜能結(jié)多少瓜，我也興奮的跑到旁邊看辩稽，聽她們說的瓜數(shù)比花要少的多惧笛，但是看不出這些花有什么不同，怎么她們知道哪一朵花是瓜逞泄，哪一朵沒有呢患整？我湊近那些花兒細(xì)細(xì)端詳拜效，一朵朵小花在碧綠的瓜葉上吹開黃色的小喇叭，綻放笑臉各谚，在微風(fēng)中輕輕搖曳紧憾，仿佛在說：“小姑娘，你不知道我的奧妙吧昌渤！”我細(xì)細(xì)看著那些花瓣赴穗，也看不出這些花有什么不同，問母親膀息，母親說：“絲瓜一長出來就知道是瓜還是空花般眉，如果是空花，在它的頭上只頂著一朵黃花履婉；如果是瓜煤篙，長出來先有瓜形，在瓜的前面開出一朵花毁腿，瓜躲在花的后面辑奈。”我再細(xì)細(xì)的觀察已烤，果然一看就很分明鸠窗。這時老姨說：“結(jié)那么多空花干什么？要是每朵花都有瓜該結(jié)多少瓜翱杈俊稍计！”大人們喜歡那些結(jié)瓜的花，因為能豐收果實裕循〕枷可我兩種花都喜歡，這些空花開放剥哑，讓我們的夏天更加美好硅则，它裝點了我們的眼睛呀。

? ? ? 站在夕陽里株婴，我還在思考著老姨的話怎虫，覺得那些空花很委屈，又想：中午還沒有看見這些花兒困介，怎么到了晚上猛然開出這么多花了大审？母親說絲瓜花到了傍晚才開放。到了傍晚座哩，勞累了一天的人們都從地里回來了徒扶，它才開放，絲瓜讓人們享受生活的美好根穷，也讓人們憐愛它酷愧，絲瓜是多么善解人意驾诈，又是多么富有智慧呀！

? ? ? 長長的老院溶浴，厚重的老屋都成了我記憶中的珍寶乍迄；那灰色的世界里，搖曳著的絲瓜花士败，讓我的單調(diào)的童年有了一抹暖色闯两。