“人生的道路雖然漫長式曲,但緊要處常常只有幾步妨托,特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的吝羞、沒有岔道的兰伤。有些岔道口,譬如政治上的岔道口钧排,事業(yè)上的岔道口敦腔,個人生活上的岔道口,你走錯一步卖氨,可以影響人生的一個時期会烙,也可以影響一生⊥厕啵”書籍開篇柏腻,是柳青這段關(guān)于人生的感悟,這也就奠定了整篇文章的故事發(fā)展紋路和所有情理之中的轉(zhuǎn)筆系吭。
讀文章先讀作者五嫂,作者路遙,原名王衛(wèi)國,中國當代作家沃缘。1949年12月3日生于陜西省清澗縣一個貧困的農(nóng)民家庭躯枢,7歲時被過繼給延川縣大伯家。曾在延川縣立中學學習槐臀,1969年回鄉(xiāng)務農(nóng)锄蹂。這段時間里他做過許多臨時性的工作,并做過一年農(nóng)村小學的教師水慨。這段經(jīng)歷也就成就了《人生》主人公高加林的原型得糜。
主人公高加林,一個地地道道的農(nóng)村人晰洒,高中畢業(yè)在公社小學當民辦教師朝抖,正在一切順利,自己夢想著熬成公辦教師時谍珊,人生有了第一次轉(zhuǎn)筆治宣。有權(quán)有勢的大隊書記高明樓利用關(guān)系讓自己兒子頂替了他的教師位置,而他也由一名光榮的人民教師變成了一名普通的農(nóng)民砌滞。社會上的公平總是相對于少數(shù)人而言侮邀,事業(yè)上起起落落的人生波折并不特別,但在作者的白描手法下布持,你可以做到感同身受豌拙,更因此理解到農(nóng)民生活的擰巴和艱辛,這便是作者的高明之處了题暖。
作者給出了這樣的解讀,“這三年教書捉超,他既不要參加繁重的體力勞動胧卤,又有時間繼續(xù)學習,對他喜愛的文科深入鉆研拼岳。他最近在地區(qū)報上已經(jīng)發(fā)表過兩三篇詩歌和散文枝誊,全是這段時間苦鉆苦熬的結(jié)果。現(xiàn)在這一切都結(jié)束了惜纸,他將不得不像父親一樣開始自己的農(nóng)民生涯叶撒。他雖然沒有認真地在土地上勞動過,但他是農(nóng)民的兒子耐版,知道在這貧瘠的山區(qū)當個農(nóng)民意味著什么祠够,農(nóng)民啊,他們那全部偉大的艱辛他都一清二楚粪牲!他雖然從來也沒鄙視過任何一個農(nóng)民古瓤,但他自己從來都沒有當農(nóng)民的精神準備!不必隱瞞,他十幾處拼命讀書落君,就是為了不像他父親一樣一輩子當土地的主人穿香。”
路遙出身農(nóng)村绎速,他的寫作素材基本來自農(nóng)村生活皮获,也有很多像高加林這樣映射著自己人生經(jīng)歷的原型。“只有在無比沉重的勞動中纹冤,人才活得更為充實”魔市,于是,他始終以深深糾纏的故鄉(xiāng)情結(jié)和樸實生動的通俗語言來進行藝術(shù)創(chuàng)作赵哲,有人說他是一個接地氣的大家待德,而我卻以為他只是一個拿筆勞耕的農(nóng)民,他在自己的一畝素箋之上枫夺,審視自己将宪、觀照社會。
我們再回到《人生》里橡庞,高加林的夢想幻滅较坛,然而,人生走向低谷的時候自然即將迎來新的轉(zhuǎn)折扒最。職場失意愛情得意丑勤,他收獲了一份美好的愛情。與農(nóng)村姑娘劉巧珍談起的戀愛吧趣,使他在精神得到了慰藉法竞,本來準備就此在農(nóng)村扎根,與劉巧珍生活一輩子也許就很幸福了强挫。此時岔霸,人生再次轉(zhuǎn)筆,沒過多久俯渤,在縣勞動局當局長的二叔因轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)呆细,后門安排使得高加林再次回到縣委當了一名通訊干事。此時八匠,他重遇高中同學黃亞萍絮爷。在黃亞萍猛烈的愛情攻勢和有機會到大城市發(fā)展的前途誘惑之下,他最終拋棄了農(nóng)村姑娘劉巧珍梨树。當然坑夯,人生不可能就此停筆。就在高加林在縣委宣傳部里混得風生水起劝萤,并準備和黃亞萍一家去南京渊涝,追逐自己的人生夢想時,高加林通過關(guān)系在縣城工作的事被檢舉揭發(fā),終于跨释,他還是回到了農(nóng)村胸私,老老實實當了一名平庸社員。而此時鳖谈,早已物是人非岁疼,巧珍嫁作他人婦,徒留他一人聽完德順爺爺?shù)囊幌挕?/p>
“我缆娃,快七十歲的孤老頭子了捷绒,無兒無女,一輩子光棍一條贯要。但我還天天心里熱騰騰的暖侨,想多活它幾年!別說你還是個嫩娃娃哩崇渗!我雖然沒有妻室兒女字逗,但覺得活著總還是有意思的。我愛過宅广,也痛苦過葫掉;我用這兩只手勞動過,種過五谷跟狱,栽過樹俭厚,修過路……這些難道也不是活得有意思嗎?——拿你們年輕人的詞說叫幸福驶臊。幸福挪挤!”
高加林在經(jīng)歷了人生的起承轉(zhuǎn)合后,開始真實而深刻地思考“人生”這一命題资铡。身為讀者的我电禀,在全書末也開始了解作者的創(chuàng)作初衷與籍首柳青那段文字。高加林的人生中最重要的一個岔路口笤休,就是關(guān)于愛情的抉擇,而他選擇了放棄症副,也就選擇了后悔店雅。“娃娃呀,回來勞動這不怕贞铣,勞動不下賤闹啦!可你把一塊金子丟了!巧珍辕坝,那可是一塊金子扒戏堋!”在經(jīng)歷了“被后門”的代替后,終于自己也有了“后門”的機會琳袄,也許對于當時做決定的高加林而言江场,那不是一個選擇,而是一個機會窖逗。放棄了巧珍址否,他選擇的是縣城,是憧憬的夢想碎紊,更是自己內(nèi)心的虛榮與不甘只做農(nóng)民的欲望佑附。然而結(jié)果證明他錯了。
在《路遙傳》里仗考,有這樣一段關(guān)于路遙談及自己的婚姻音同。當朋友勸他:“還是找一個本地人比較穩(wěn)妥,知根知底秃嗜,有挑有撿权均。”路遙生氣了痪寻,反問說:“哪一個本地女子有能力供我上大學螺句?不上大學怎么出去?就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎橡类?”路遙一心要找北京知青蛇尚,不免有攀高枝借力之嫌,這點我是不能茍同的顾画。所以當后來又了解到取劫,林達成為路遙的未婚妻后,她為路遙付出了很多。她每月掙三十八元工資,除了自己的伙食和必不可少的零花錢外夺姑,其余的都讓路遙花了秤茅。為了支持路遙,林達放棄了上大學的選擇躺同。我把路遙和那個選擇跟黃亞萍去南京逐夢的高加林劃上了等號。
但路遙終究不是高加林,但也因此扯俱,只有路遙才能創(chuàng)造出高加林。高加林的糾結(jié)喇澡、自私迅栅、悔恨、真實晴玖,在路遙的筆尖發(fā)揮得淋漓盡致读存,而那一份深厚的鄉(xiāng)土情結(jié)也始終貫穿在他的作品里为流,滲透在他的人生里。他認定自己是一個“農(nóng)民血統(tǒng)的兒子”让簿,是“既帶著‘農(nóng)村味’又帶著‘城市味’的人”敬察。雖然他憑著借力飛黃騰達沾染了“城市味”,但他從未背棄過自己的初衷拜英,從未背棄過自己的黃土地静汤。不管是短篇小說《姐姐》、《風雪臘梅》居凶,中篇小說《驚心動魄的一幕》虫给、《人生》,亦或是長篇小說《平凡的世界》侠碧。無一例外抹估,都是創(chuàng)作在黃土地之上。
高加林懷著一個飛黃騰達的夢想弄兜,進入縣城药蜻,風生水起地演出一番,最后又被迫回到自己最不愿呆的農(nóng)村替饿。誰不曾這樣年少輕狂语泽、鴻鵠壯志哉,人生應當可圈可點才不枉走這一遭视卢,但轟轟烈烈過踱卵,人生終是要活在平平淡淡、踏踏實實的日子里据过。能夠守在細水長流的從容歲月里惋砂,才是那些起起落落的經(jīng)歷所真正能帶給我們的財富。
最后想特別記錄一下路遙的寫作手法绳锅,《人生》一書中西饵,對于人物動作、神態(tài)的白描可謂入木三分鳞芙,給我印象最深的就是開頭出對高加林父母的描寫眷柔,“他父親正赤腳片兒蹲在炕上抽旱煙,一只手悠閑地援著下巴上的一撮白胡子原朝。他母親顛著小腳往炕上端飯闯割。他兩口見兒子回來,兩張核桃皮皺臉立刻笑得像兩朵花……老父親立刻湊到煤油燈前竿拆,笑嘻嘻地用小指頭上專心留下的那個長指甲打掉了一朵燈花,滿窯里立刻亮堂了許多宾尚。他喜愛地看看兒子丙笋,嘴張了幾下谢澈,也沒有說出什么來,老母親趕緊把端上炕的玉米面饃又重新端下去御板,放到鍋臺上锥忿,開始張羅著給兒子炒雞蛋,烙白面餅怠肋;她還用她那愛得過分的感情敬鬓,跌跌撞撞走過來,把兒子放在炕上的衫子披在他汗水直淌的光身子的上笙各,嗔怒地說:“二桿子钉答!操心涼了!”杈抢。全文中還有很多類似的白描数尿,像是“近一個月來,他每天都是這樣惶楼,睡得很早右蹦,起得很遲。其實真正睡眠的時間倒并不多歼捐;他整晚整晚在黑暗中大睜著眼睛何陆。從攪得亂翻翻的被褥看來,這種痛苦的休息簡直等于活受罪豹储〈ぃ”這樣細膩地描寫失眠狀態(tài),難怪其傳世颂翼。