劉慈欣又獲獎(jiǎng)了佣耐。
不同于三年前他獲得雨果獎(jiǎng)時(shí)的喧囂狡孔，此刻的新聞媒體似乎都失去了深度挖掘的興趣。他們不約而同地發(fā)布平淡的簡(jiǎn)訊，仿佛這件事同某個(gè)舊式火電站的關(guān)停沒(méi)什么不同牡拇。
三年的時(shí)間，足以改變很多潦嘶。芯片工程師榨取了摩爾定律的最后禮物贰锁，將計(jì)算機(jī)的性能再提升了一個(gè)臺(tái)階；資本的視線從 O2O 和智能家居轉(zhuǎn)向了大數(shù)據(jù)與人工智能固以，從一個(gè)泡沫轉(zhuǎn)向另一個(gè)泡沫墩虹；幾個(gè)政客上臺(tái)，幾種思潮退卻憨琳；幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束诫钓，幾件沖突升溫。
在這裹挾全人類(lèi)的大時(shí)代里篙螟，一位作家獲得的小小獎(jiǎng)項(xiàng)似乎不足以讓公眾有所觸動(dòng)菌湃。人們追逐著新的流行，轉(zhuǎn)發(fā)著新的段子遍略，添購(gòu)著新的華服惧所。今天场梆，也是個(gè)萬(wàn)象更新的日子。
而在這個(gè)萬(wàn)象更新的日子里纯路，我卻只想緬懷或油。
緬懷自文明伊始從未斷絕的，星辰大海之夢(mèng)驰唬。
當(dāng)三節(jié) R-7 火箭的尾焰照亮哈薩克斯坦的夜空顶岸，當(dāng)伴隨著些許失真的電波自七千公里外傳來(lái)，從文明初生之前便開(kāi)始的迷夢(mèng)叫编，終于到了成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候辖佣。
即使是與之做了一輩子死對(duì)頭的 NASA，在五十年之后搓逾，也給這顆沙灘排球般大小的金屬球留了一個(gè)有些簡(jiǎn)陋的頁(yè)面卷谈。這顆名為「斯普特尼克一號(hào)」的小小衛(wèi)星，邁出了人類(lèi)向無(wú)垠星空進(jìn)發(fā)的第一步霞篡。
一個(gè)月后世蔗，實(shí)驗(yàn)狗進(jìn)入太空；兩年后朗兵，人造物登上月球污淋；四年后，人類(lèi)進(jìn)入外層空間余掖；九年后寸爆，人類(lèi)發(fā)射首顆金星探測(cè)器；十二年后盐欺，人類(lèi)登月赁豆；十四年后，人類(lèi)首顆太空站發(fā)射冗美。
四十年后的今天魔种，發(fā)射衛(wèi)星已經(jīng)變得稀松平常。但阿姆斯特朗的腳印墩衙，依舊與那面金屬色的美國(guó)國(guó)旗一道务嫡，共同忍受著 46 年來(lái)無(wú)人的孤獨(dú)。
大劉說(shuō)漆改，科幻作家的責(zé)任就是在事情變的平淡之前把它們寫(xiě)出來(lái)。
從凡爾納《海底兩萬(wàn)里》對(duì)機(jī)動(dòng)潛艇的預(yù)測(cè)准谚，到克拉克《太空序曲》中對(duì)宇航的精確預(yù)言挫剑，抑再到士郎正宗在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》中對(duì)現(xiàn)代大眾媒體圖景的討論，仿佛提前勾勒出了人類(lèi)技術(shù)進(jìn)步的脈絡(luò)柱衔。
從蒸汽朋克到星空之夢(mèng)樊破，又從星空之夢(mèng)到數(shù)據(jù)海洋愉棱，文明的演進(jìn)總是伴隨著舊日技術(shù)到達(dá)頂峰后的揚(yáng)棄。但第三次科技革命后的世界哲戚，相對(duì)于我們的祖輩所見(jiàn)的世界奔滑，又有著些許的隱憂。
現(xiàn)在的我們顺少，能夠造出更強(qiáng)的無(wú)畏艦朋其、更快的分析機(jī)，我們只是有了更好的替代品所以棄用了他們罷了脆炎。但我們現(xiàn)在對(duì)宇宙的探索梅猿，比起我們的父輩們，難到有一絲一毫的進(jìn)步嗎秒裕？
蒸汽朋克有替代品袱蚓，但宇宙沒(méi)有。
有時(shí)候我懷疑几蜻，人類(lèi)對(duì)天空的向往是不是某種本能喇潘。
當(dāng)某只失眠的古猿仰躺著看向星空時(shí)，文明的開(kāi)端與命運(yùn)便已注定梭稚。因?yàn)檫@份刻在骨子里的注定响蓉，我們才會(huì)向天空一次次笨拙地跳躍。
所以陶成道甘愿在黑火藥的巨響中沖向 15?世紀(jì)的青空哨毁，所以齊奧爾科夫斯基在無(wú)聲的世界中堅(jiān)持演算著火箭升空的數(shù)據(jù)枫甲，所以科羅廖夫在西伯利亞的凍土里冒死進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，所以我們才會(huì)在懵懂的兒時(shí)看著雀鳥(niǎo)飛過(guò)夜空扼褪，用小手朝著北極星不協(xié)調(diào)地抓去想幻。
所以阿姆斯特朗才說(shuō)，「這是人類(lèi)的一大步」话浇。
我是個(gè)宅脏毯，也是個(gè)科幻愛(ài)好者。在四五十年前的日本幔崖，同好們可能會(huì)向我指出食店，這兩個(gè)詞其實(shí)是同一個(gè)概念。
在特?cái)z和動(dòng)畫(huà)剛開(kāi)始流行的年代赏寇，科幻自然是這篇想象力過(guò)剩的家伙們的最?lèi)?ài)吉嫩。隨著太空競(jìng)賽的白熱化，科幻作品在日本年輕人中也掀起了一股巨大的潮流嗅定。當(dāng)年的「宅」自娩，反而是科幻愛(ài)好者專(zhuān)屬的代名詞。
所以他們能夠創(chuàng)造出《王立宇宙軍》和《飛躍巔峰》的巨大格局渠退，所以他們能構(gòu)造《高達(dá)》和《超時(shí)空要塞》那樣宏大的世界觀忙迁，所以他們能做出《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》那樣的深刻思考脐彩。
因?yàn)樗麄兒驮?jīng)的我們一樣，是一群仰望星空的孩子啊姊扔。
但有朝一日孩子們長(zhǎng)大了惠奸，又有誰(shuí)來(lái)替他們仰望星空呢？
但是現(xiàn)實(shí)的引力還是太過(guò)沉重了恰梢，在理想與情懷的終末佛南，大多數(shù)人還是更愿意懷疑探索宇宙的現(xiàn)實(shí)意義。
我們這些太空探索的支持者删豺，固然可以給出各種各樣的理由共虑，但是這些理由往往也辯不過(guò)茫茫多的駁論。我們自己也清楚呀页，可能這種「現(xiàn)實(shí)理由」根本不存在妈拌。在瑣碎的后現(xiàn)代世界里，除了各人門(mén)前雪之外蓬蝶，又有什么是有意義的呢尘分？
但人本來(lái)就是一種為自己尋求意義的生物，反復(fù)追問(wèn)「意義」本身不過(guò)只能陷入哲學(xué)上的陷阱丸氛。宇宙能帶給我們的培愁，并非是宇宙本身，還有看向「我」的新視角缓窜。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間尺度來(lái)看定续，在這無(wú)數(shù)可能的未來(lái)中，不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮禾锤，那些沒(méi)有太空航行的未來(lái)都是暗淡的私股。
大劉在演講中如是說(shuō)。
那么恩掷，我們能夠?yàn)榇俗鲂┦裁茨兀?/p>
或許有人會(huì)說(shuō)倡鲸，努力學(xué)習(xí)科學(xué)文化知識(shí)，努力工作黄娘，為航天事業(yè)貢獻(xiàn)力量等冠冕堂皇的正確廢話峭状，但真正的答案或許遠(yuǎn)比這些正確的廢話要來(lái)得更為唯心。
答案就是逼争，每個(gè)熬夜的凌晨优床，抽幾分鐘出來(lái)，仰望一下天空吧氮凝。
想想數(shù)百萬(wàn)年前的非洲草原上羔巢，你的某一代祖先擺出同樣的姿勢(shì)，看著天上的星斗轉(zhuǎn)移罩阵。他們的天空未經(jīng)污染竿秆，繁星躲避著微微露出的月牙，失眠的猿人看了很久稿壁，他原始的嚎叫沒(méi)法表達(dá)心中的感情幽钢。他回到山洞中，感覺(jué)這洞狹小得有些令人不適傅是，在這種不適中匪燕，他一夜未眠。
回想一下吧喧笔，這便是文明的開(kāi)始帽驯。
準(zhǔn)備給這篇文章作結(jié)之前，我走到天臺(tái)做了上述的事书闸。
回到寢室尼变，熬夜的室友搶著 QQ 紅包。他問(wèn)我浆劲，你大晚上去干啥了嫌术？
我回答說(shuō)，看星星牌借。
他笑笑度气，沒(méi)說(shuō)話。我也笑笑膨报，回到了座位上磷籍。電腦的光比黑暗更好地掩蓋了我的表情。我的表情無(wú)悲無(wú)喜现柠。
當(dāng)你搶著 QQ 群里的六便士時(shí)院领，別忘了看看，頭頂上的浩瀚星空晒旅。
