路遙，

1949年12月3日坏挠，

出生于陜西榆林市清澗縣一個農(nóng)民家庭芍躏，

極其貧困。

一家十來口人降狠，一床被子对竣，吃不飽，穿不暖喊熟。

7歲時柏肪，

父親領(lǐng)著路遙去延川縣農(nóng)村的伯父那里走親戚姐刁。

父親說芥牌，明天我外出趕集，下午就回來聂使。

年幼的路遙知道壁拉，

父親一旦丟下他從伯父家走了谬俄，就不會回來了。

第二天弃理，

路遙看著父親像賊一樣從村口匆匆溜走溃论，

眼淚一涌而出。

從此痘昌，他開始在養(yǎng)父家生活钥勋。

養(yǎng)父家的情況并不比他家好多少，

養(yǎng)父也是個老實巴交的農(nóng)民辆苔，

僅靠余力勉強(qiáng)供養(yǎng)路遙上學(xué)算灸，

但只要能上學(xué)，對于路遙來說驻啤，比什么都開心菲驴。

路遙小升初的時候，

迫于生活壓力骑冗，養(yǎng)父不想再供他讀書赊瞬，

但路遙卻想要證明自己是塊讀書的料。

初中升學(xué)考試贼涩，路遙在1000名考生中脫穎而出巧涧，

養(yǎng)父見狀，只能咬牙繼續(xù)培養(yǎng)路遙遥倦。

已經(jīng)是初中生的路遙褒侧，生活依舊艱難，

一個月五六塊錢的伙食費(fèi)交不起谊迄，

五分七的清水蘿卜吃不起闷供，

只能靠稀飯、黑窩頭统诺、野菜歪脏，勉強(qiáng)維生。

但這并沒有讓他望而卻步粮呢，相反婿失，

他也像別的少年一樣，

滿腦子夢想啄寡。

他的第一個夢想是做一個國際刑警豪硅，

既神秘又刺激，還能滿世界跑挺物，

能和犯罪分子槍戰(zhàn)懒浮，

還能將明晃晃地手銬戴在壞人手腕上。

他的第二個夢想是做一個研究國際問題的學(xué)者，

在風(fēng)云變幻的國際局勢中為政府出謀劃策砚著。

他的第三個夢想是

駕一艘宇宙飛船到太空活捉一個外星人次伶，

并將他交給聯(lián)合國……

最終，他有了另一個夢想稽穆，

當(dāng)一名作家冠王，寫出厚厚的書，讓人們閱讀舌镶。

這個夢想柱彻，他實現(xiàn)了。

02

路遙20歲時

1973年餐胀，24歲的路遙進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)绒疗，

一邊讀書，一邊開始文學(xué)創(chuàng)作骂澄。

大學(xué)畢業(yè)后吓蘑，任《陜西文藝》編輯。

開始直接與書籍打交道坟冲。

這些時候，伴隨他的依舊是貧困健提。

但他對貧困的態(tài)度琳猫，

就像在《平凡的世界》中寫的：

“我們出身于貧困的農(nóng)民家庭，

永遠(yuǎn)不要鄙視我們的出身私痹，

它給我們帶來的好處將一生受用不盡脐嫂。”

1980年紊遵，路遙31歲账千，發(fā)表《驚心動魄的一幕》，

獲得第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎暗膜。

兩年后匀奏，

《人生》獲全國第二屆優(yōu)秀中篇小說獎。

改編成同名電影后学搜，

獲第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎娃善，

轟動全國。

小說中那個農(nóng)村知識青年曲折的人生經(jīng)歷瑞佩，

不少都取材于路遙自己聚磺。

“小說《人生》發(fā)表之后，

我的生活完全亂了套炬丸√鼻蓿”

路遙說。

無數(shù)的信件從四面八方涌來，

信的內(nèi)容五花八門矢沿。

很多人將路遙看作人生導(dǎo)師，紛紛求教：

人應(yīng)該怎樣生活酸纲？

甚至有失意青年在信中威脅：

要是不在幾月幾日寫回信捣鲸，“我就死給你看！”

除了信件闽坡，還有登門拜訪者絡(luò)繹不絕栽惶，

刊物約稿、電影制片廠約談接連不斷疾嗅，

“我感到自己完全被淹沒了”外厂。

此時最大的壓力來自親戚朋友們，

他們覺得路遙已經(jīng)成了名人代承，

雖然不是腰纏萬貫汁蝶，至少也是有權(quán)有勢，

幫忙安排一個工作應(yīng)該不在話下论悴。

只有路遙知道掖棉，自己雖然聲名在外，

但實際利益卻根本與他無關(guān)膀估。

他依舊沉浸在自己的創(chuàng)作激情中幔亥，

思索著下一部作品。

寫作于他察纯，

與名利無關(guān)帕棉，而且有時是十分痛苦的過程。

寫《人生》的那一個月饼记，

每天工作八小時香伴，分不清白天黑夜。

他每天基本上要寫到半夜兩三點(diǎn)才入睡具则，

有時要到四五點(diǎn)瞒窒。

路遙說他有段時間覺得渾身燃起大火，

五官潰爛乡洼，大小便不暢通崇裁，

外人見了都懷疑他有些神經(jīng)錯亂。

寫完《人生》束昵，

他被全國人認(rèn)識拔稳，他突然意識到：

這會不會成為一個自己再也跳不過去的橫桿？

在無數(shù)個焦慮而失眠的夜晚锹雏，

路遙為此痛苦不已巴比。

他想起了曾經(jīng)的那個念頭：

這一生如果要寫一本自己感到規(guī)模最大的書，

或者干一生中最重要的一件事，

那一定是在40歲之前轻绞。

現(xiàn)在采记，他離40歲也不遠(yuǎn)了。

03

“有時要對自己殘酷一點(diǎn)”政勃，

如果不能再寫作上投入像牛馬一樣的勞動唧龄，

一個作家的生命就算是截止了。

創(chuàng)作枯竭期奸远，

路遙去了一趟不毛之地——毛烏素沙漠既棺。

嘈雜和紛亂的俗世生活消失了，

蒼茫懒叛、寂寥丸冕，

沙漠中的路遙意識到了自己的渺小。

既然如此薛窥，

不如背水一戰(zhàn)胖烛，無所顧忌地開疆辟土。

對往日的輝煌诅迷，他選擇忘掉洪己。

忘掉獎項，忘掉榮譽(yù)竟贯，忘掉鮮花和紅地毯答捕，

從今往后，一無所有屑那，

就像7歲時兩手空空被寄養(yǎng)在養(yǎng)父家中拱镐。

《人生》的光環(huán)已經(jīng)褪去，

是該走進(jìn)《平凡的世界》了持际。

路遙開始準(zhǔn)備生命中最重要的一次長征沃琅。

他意識到自己面臨著巨大挑戰(zhàn)，

挑戰(zhàn)首先來自文學(xué)形式蜘欲。

時代已經(jīng)變了益眉，

現(xiàn)代派的興起讓現(xiàn)實主義文學(xué)變得“老土”。

馬爾克斯《百年孤獨(dú)》帶來的魔幻現(xiàn)實主義之風(fēng)席卷全球姥份，

再加上意識流郭脂，象征主義，黑色幽默……

傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法還有市場嗎澈歉？

經(jīng)過掙扎展鸡，

路遙決心以自己喜歡的方式寫喜歡的內(nèi)容，

不去考慮外界的眼光埃难。

文學(xué)莹弊，說到底涤久，首先是一件關(guān)于自己的事。

他不敢奢望成功忍弛，但也失敗不起响迂。

他開始做大量準(zhǔn)備，

他為自己列了近百部的長篇小說閱讀計劃细疚，

完成了十之八九蔗彤。

還讀了很多雜書：

政治、哲學(xué)惠昔、經(jīng)濟(jì)幕与、歷史挑势、宗教镇防、科技、

工業(yè)潮饱、農(nóng)業(yè)来氧、畜牧業(yè)，天文歷法無所不讀香拉。

這時候的路遙已經(jīng)不關(guān)心文壇動態(tài)了啦扬，

而文壇也早已將他冷落。

他又借來十年間的報刊雜志凫碌，

開始每天每夜的閱讀扑毡。

堆積如山的書和報刊，

給路遙帶來了巨大的工作量盛险。

眼角的眼屎來不及清理瞄摊，

手指被紙張磨得露出了毛細(xì)血管，

以至于手放在紙上時就像放在刀刃上苦掘，

沒辦法换帜，他只能用手掌翻書。

讀書只是所有準(zhǔn)備工作中的一部分鹤啡，

另外一個重頭戲是去實地考察惯驼。

他四處奔波，鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)递瑰、工礦企業(yè)祟牲、

學(xué)校機(jī)關(guān)、集貿(mào)市場抖部；

上至省委書記疲眷，下至普通百姓；

能接觸到的生活層面他都去接觸您朽，

能了解的生活境況他都去了解狂丝。

04

路遙和礦工們在一起

不知不覺换淆，三年過去了，

萬事俱備几颜，只欠東風(fēng)倍试。

現(xiàn)在缺少的，只有靈感了蛋哭。

如何安排人物县习，如何編織故事，

如何寫下第一句話……

三年了谆趾，小說一個字還沒有動躁愿，

這無非給他造成了巨大的精神壓力。

“寫什么沪蓬？怎么寫彤钟？第一章，第一自然段跷叉，

第一句話逸雹，第一個字，一切都是神圣的”

“真想抱頭痛哭一場云挟。你是這樣的無能梆砸，

竟然連頭都開不了，

還準(zhǔn)備寫一部多卷體的長篇小說呢园欣！”

無能帖世！路遙這樣評價自己。

如果苦心準(zhǔn)備了三年卻一個字也寫不出沸枯，

自己將會成為一個世界級笑話日矫。

第一天結(jié)束了，第二天結(jié)束了辉饱，

第三天結(jié)束了搬男，仍然一片空白。

“會不會是我太勇猛了彭沼？”

托爾斯泰曾說過缔逛，

藝術(shù)的打擊力量應(yīng)該放在后面。

所以姓惑，起步要穩(wěn)一些褐奴。

終于，

三天的掙扎換來了一個意味深長的開頭：

一九七五年二三月間于毙，一個平平常常的日子敦冬，細(xì)蒙蒙的雨絲夾著一星半點(diǎn)的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑著唯沮。時令已快到驚蟄脖旱，雪當(dāng)然再不會存留堪遂，往往還沒等落地，就已經(jīng)消失得無蹤無影了萌庆。黃土高原嚴(yán)寒而漫長的冬天看來就要過去溶褪，但那真正溫暖的春天還遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒有到來。

……

為了更好的創(chuàng)作践险，路遙搬到礦上住猿妈。

小說主人公孫少平有很長時間的礦上生活，

這也是路遙體會人物的一個“笨辦法”巍虫。

另外彭则，深山之中，

生活可以簡單占遥，有利于專注俯抖。

然而，深山的生活條件差也是出了名的筷频。

一旦遇上雨雪天蚌成，只能吃空投面粉前痘。

沒有蔬菜凛捏，沒有雞蛋，連豆腐都很難搞到芹缔。

只有老鼠多得嚇人坯癣。

路遙還得抽空和老鼠斗智斗勇。

為了保持足夠的體力最欠，

他晚飯后常到山上的羊腸小道往上攀登示罗。

夏天的時候，只穿一件大褲衩芝硬，

像非洲土著一樣張牙舞爪地做操蚜点。

但漫漫長篇，

每個字都在消耗腦細(xì)胞拌阴，也在消耗體力绍绘。

生病成了常有的事。

工作間也漸漸變成了病房迟赃。

三十五度高溫天氣陪拘，

還要在房間里熬制中藥。

病中的路遙依舊筆耕不輟纤壁，

他不怕身體恢復(fù)不了左刽，

只怕像曹雪芹、柳青一樣留下半部書酌媒，

留下人生的遺憾欠痴。

05

千難萬難迄靠，第一稿，第二稿喇辽，最終稿梨水！

1988年5月25日，他一生銘記的日子茵臭，

《平凡的世界》寫下了最后一個字疫诽，

畫上了最后一個標(biāo)點(diǎn)。

之后旦委，他做的第一件事奇徒，

是把筆從窗口扔了出去。

走到衛(wèi)生間的鏡子前缨硝，

看著蒼老消瘦的自己摩钙，淚流滿面。

6月1日查辩，路遙在弟弟王天樂陪伴下到北京胖笛，

給中央人民廣播電臺送第三部的小說稿。

那里已經(jīng)堆積了近兩千封觀眾來信宜岛，

談的都是《平凡的世界》长踊。

六年時間，三部書萍倡，共六卷身弊，一百萬字。

講述了從1975年到1985年列敲，

中國大地上發(fā)生過的故事阱佛。

城鄉(xiāng)生活變遷的全景圖，

在路遙的字里行間一一展現(xiàn)戴而。

近一百個人物的命運(yùn)浮沉凑术、

悲歡離合，囊括其間所意。

1991年3月淮逊，

《平凡的世界》獲中國第三屆茅盾文學(xué)獎！

然而扁眯，聽到自己獲獎的消息壮莹，

路遙一則以喜一則以憂。

喜的是姻檀，一切如他所料命满，

40歲之前完成了一部大書。

憂的是绣版，他根本沒有去領(lǐng)獎的路費(fèi)胶台。

路遙弟弟王天樂在文中回憶說：

“路遙在電話上告訴我歼疮，去領(lǐng)獎還是沒有錢，

路費(fèi)是借到了诈唬，但到北京得請客韩脏，

還要買100套《平凡的世界》送人，

讓我再想一下辦法铸磅∩氖福”

后來，王天樂好不容易籌到足夠的錢阅仔，

并想出了一個永無后顧之憂的辦法：

“今后再不要獲什么獎了吹散，

如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎，我找不來外匯八酒】彰瘢”

路遙只說了一句話：“日他媽的文學(xué)⌒呙裕”

06

路遙出身貧困界轩，甚至一生都不富裕。

茅盾文學(xué)獎給他帶來5萬元的獎金衔瓮，

但在他1992年去世時浊猾，

留下1萬元的存折和近萬元的欠賬。

他怎么能想到20多年后趕上IP熱报辱，

《平凡的世界》被開發(fā)成影視作品与殃，

總投資超過1.2億元呢单山？

路遙對自己的貧困幾乎沒有抱怨碍现，

反而心懷感激。

他認(rèn)為米奸，正是生活的困境激勵他勤于寫作昼接。

這讓人想到司馬遷在《報任安書》中所言：

“古者富貴而名摩滅，不可勝記悴晰，

唯倜儻非常之人稱焉慢睡。”

路遙堪稱這樣的非常之人铡溪。

路遙去世后漂辐，

弟弟王天樂寫了一篇關(guān)于他的文章，

名為《苦難是他永恒的伴侶》棕硫。

如果問長期寫作生活有什么讓他難以忍受的髓涯，

那就是孤獨(dú)。

為了讓寫作不受干擾哈扮，他離群索居纬纪。

多少天蚓再，他一句話不說。

與他作伴的包各，只有老鼠摘仅。

因病住院期間，

他一個人伏窗四望问畅，看到萬家燈火娃属，

更顯得自己無比凄涼。

他有時會遐想护姆，

想象火車月臺上有親人朋友正在向他走來膳犹，

這時，他忍不住落淚签则，

懷疑自己是不是神經(jīng)錯亂须床，

最后跟自己和解，

說一句“我原諒你”渐裂，

拿起筆桿子繼續(xù)寫下去豺旬。

07

紀(jì)錄片《路遙》中青年路遙和知青林虹

當(dāng)然，

這并不意味著路遙的感情生活一片空白柒凉。

事實上族阅，

在1968年北京知青下鄉(xiāng)到延安期間，

路遙結(jié)識了一個叫林虹的北京知青膝捞。

1969年冬坦刀，他與林虹陷入熱戀。

林虹來自清華附中蔬咬，漂亮鲤遥，出眾，

是文藝骨干林艘。

他們在下雪天一起沿著河床散步盖奈，

唱《三套車》和《拖拉機(jī)手之歌》。

就是因為林虹，

原名王衛(wèi)國的路遙開始喜歡穿紅色衣服，

曾取筆名“纓依紅”胧弛，后改為“路遙”褒颈。

1970年春，

路遙涉一樁案件，

不久，

他收到了林虹的絕交信和退回的提花被面。

這件事對路遙打擊巨大禾酱。

所以我們看到，

路遙筆下最初相愛的男女，最后都以分手而告終宇植。

1970年冬得封，

路遙又認(rèn)識了一個叫林達(dá)的女子。

林達(dá)對路遙有過很重要的幫助指郁。

在路遙生活困難時期忙上，

她將每月38塊的工資拿出來支援路遙。

1978年1月25日闲坎，兩人結(jié)婚疫粥。

婚房設(shè)在縣委宣傳部辦公室，

一張雙人床腰懂，兩床新被子梗逮，

窯洞門口貼個“喜”字。

路遙穿了件藍(lán)衣服绣溜，戴頂藍(lán)帽子慷彤，

兩人扭扭捏捏，隔得老遠(yuǎn)怖喻。

1979年底哗，女兒路遠(yuǎn)降生。

寫完《平凡的世界》第二部后锚沸，

路遙身體面臨崩盤跋选，妻子林達(dá)提出離婚。

弟弟王天樂也勸他結(jié)束有名無實的婚姻哗蜈，

但路遙以女兒為由沒有同意前标。

這段婚姻總歸是不夠幸福。

路遙對自己的感情生活所談甚少距潘，

他是一個有大氣魄大格局的人炼列。

08

路遙和莫言

路遙最后的一段歲月是這樣的：

1992年，他與妻子林達(dá)達(dá)成離婚協(xié)議绽昼；

7月唯鸭，女兒路遠(yuǎn)小學(xué)畢業(yè)，

被林達(dá)接到北京外婆家過暑假硅确。

路遙開始裝修作協(xié)新批給他的一套新居。

人們常見他坐在作協(xié)門口的破藤椅上昏睡明肮。

8月6日菱农，

他帶了幾件衣服、簡單的洗漱用品柿估，

乘火車到延安循未，

肝疼得厲害，病倒在延安賓館。

8月12日的妖，

路遙住進(jìn)延安地區(qū)人民醫(yī)院傳染科18床绣檬，

檢查結(jié)果為，肝硬化腹水嫂粟，伴有黃疸娇未。

11月17日上午8時20分，

路遙因肝硬化腹水醫(yī)治無效在西安逝世星虹。

享年43歲零抬。

離世距今25年。

他的朋友梁向陽說宽涌，

“路遙是一個氣場強(qiáng)大的人平夜，

幾個人湊在一起，他幾乎都是話題的中心卸亮『龆剩”

賈平凹說，

“他是一個強(qiáng)人兼贸。

強(qiáng)人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處锰扶，

也有被一般人不可理解處。

他大氣寝受，也霸道坷牛，

他痛快豪爽，也使勁用狠很澄，

他讓你尊敬也讓你畏懼京闰。

他是夸父，倒在干渴的路上甩苛□彘梗”