今年過年回老家，我和母親去看望了老外婆逛腿，她背駝得厲害稀并，上身幾乎跟地面平行，但還很康健单默，耳清目明碘举，仍舊獨(dú)自生活，有一間小屋搁廓，是一個(gè)堂伯侄子用了她的舊房地基引颈，給了她一間房，旁邊還搭了間小偏房境蜕。
她仍記得我蝙场，招呼我坐，我環(huán)顧房間粱年，一個(gè)炭盆售滤，一座煤爐子，緊挨旁邊就是床台诗，圍著蚊帳完箩，里面堆了三床被子，疊得整整齊齊拉庶。床旁邊擺放矮木柜子嗜憔，上面擺放著兩只碗，干干凈凈氏仗。我們只是寒暄吉捶，而且發(fā)現(xiàn)她說的話，我基本能聽懂了皆尔，已經(jīng)有很多是本地的話了呐舔。
我問她平時(shí)喜歡吃什么，她說大白菜慷蠕，偶爾吃點(diǎn)肉珊拼，牙齒不好，稀飯吃得多流炕。我還問她澎现，能自己做飯么仅胞？她說，“自己不做剑辫，誰(shuí)做干旧？”話語(yǔ)里藏著倔強(qiáng)。盡管背都駝了妹蔽，但看出身子骨沒有毛病椎眯。我還問她平時(shí)身體有哪些不舒服么，她說還好胳岂，不舒服就抹點(diǎn)藥编整。她指了指桌子上罐子，我看到里面有黃道益乳丰、風(fēng)油精等幾支藥膏掌测，蒙著灰。
很驚訝成艘，活到95歲的高齡赏半，從沒有進(jìn)過醫(yī)院。
想跟她有些觸及心靈的聊天淆两，但不知道如何開口断箫，房間里只有一把椅子和一個(gè)小凳子，母親催我出來(lái)秋冰。她也不再說話仲义，好像在謝客。
臨走時(shí)剑勾，她收了我給的紅包埃撵。母親說，她只收我的紅包虽另。
晚上暂刘，父母聊到她，從父親那里捂刺，得到了更多的信息谣拣。這在以前是沒有聽過的。
父親說族展，老外公和老外婆當(dāng)年在新化的供銷社森缠，是有正式單位的。文革后恢復(fù)名譽(yù)仪缸，說有兩個(gè)“國(guó)家糧”指標(biāo)下過來(lái)贵涵，老外公的堂侄子們?yōu)闋?zhēng)搶指標(biāo)而有過算計(jì)。但不知為何，最后他們倆個(gè)老人什么待遇都沒有宾茂，全靠小賣部維持生活瓷马。再后來(lái)，有人在公路旁邊新開了一家店鋪刻炒，比他們的要大决采，貨物要齊全，這樣他們的生意就清淡了很多坟奥，最后不得不關(guān)門了。
父親說：最初他們從新化回到這邊拇厢，手頭還是很寬裕的爱谁，應(yīng)該有一筆錢，回來(lái)因?yàn)闆]有房子住孝偎，就在原來(lái)的老地基那里新建房子访敌，三間房都做得封頂粉刷了，結(jié)果被村里一群紅衛(wèi)兵跑來(lái)扒掉了衣盾，那伙人說他們是二十一種人寺旺，是恐怖分子，房子地下一定埋了炸藥势决，這樣的人房子怎么還做在學(xué)校旁邊阻塑？于是，一窩蜂涌來(lái)果复，把屋頂掀了陈莽，把房梁扛走了，把磚瓦都搬了虽抄，還有新作的家具也拿走了走搁。
他們只得租了堂侄子的一間房住。
我終于明白“老外婆”的嚷嚷的怪脾氣了迈窟。
母親也慨嘆說私植，她之所以不要外婆和他們送來(lái)的東西， 是有原因的车酣。她曾責(zé)怪老外公說曲稼，“你當(dāng)初條件好的時(shí)候，也沒有接濟(jì)過你女兒骇径，現(xiàn)在怎么好意思要她們的東西躯肌？”她性格很剛強(qiáng)的。
她應(yīng)該是五保戶破衔，政策上是有幫扶的清女。但她從不接受。有次鎮(zhèn)政府派人來(lái)調(diào)查晰筛，大概是給她什么補(bǔ)助和待遇嫡丙，要身份證和照片拴袭，她狠狠地懟著兩個(gè)工作人員，說“沒有身份證曙博，照片曾經(jīng)交過給你們拥刻，你們自己去找「赣荆”
就這樣般哼，她活成了一支刺猬，孤獨(dú)的刺猬惠窄。老外公離開蒸眠，也已經(jīng)快四十年了。我不知道她怎么在異鄉(xiāng)獨(dú)自熬過這些漫長(zhǎng)的歲月杆融。
