電影開(kāi)始于一場(chǎng)葬禮泊交，不同于《情書(shū)》的肅穆白雪立膛。
一家人串慰，冷靜克制悦昵，無(wú)言靜默病苗，努力地維持著尋常生活的樣子敞嗡，小心翼冀地隱藏情緒丧枪。
如果不是之華故意為之的錯(cuò)會(huì)冗锁，誤打誤撞的書(shū)信往來(lái)，那個(gè)叫之南的女人律秃，或許會(huì)在時(shí)間的漣漪中被步步淡忘爬橡，不能提及的死因，遇人不淑的婚姻棒动，一個(gè)無(wú)名作家筆下的女主糙申。
因著和尹川的重逢，因著某種際遇船惨，那段落了塵柜裸，封了灰的記憶被喚醒，每個(gè)人的生活都開(kāi)始泛出細(xì)微的漣漪粱锐，那漣漪在彼此之間蕩漾疙挺，終成波瀾。
兩個(gè)字怜浅，牽扯著所有的人铐然，離散、重聚恶座、沖突搀暑、釋然。她無(wú)處不在跨琳，卻又無(wú)跡可尋自点。
之華，之南少女心性的妹妹湾宙，之南樟氢，之華漂亮優(yōu)秀的姐姐冈绊。
她見(jiàn)證了之南與尹川少年時(shí)的全部故事侠鳄。
小時(shí)候，生活在姐姐陰影之下死宣，喜歡的男孩心里想的是姐姐伟恶。少女情懷總是詩(shī)，膽怯毅该、羞澀博秫，還有一絲狡黠，她作傳聲筒眶掌，不過(guò)是為了能更多接觸和了解暗戀的男生挡育。給尹川看的相冊(cè)，姐姐的照片是模糊的朴爬，想要推銷(xiāo)的即寒，終究是自己。
宛轉(zhuǎn)的小心思，跟她的性情一般天真母赵，經(jīng)不住三言?xún)烧Z(yǔ)便全被戳破逸爵。鼓起了全部勇氣，向尹川遞出的情書(shū)凹嘲，仿佛是青春期一場(chǎng)浩大的戰(zhàn)役师倔，卻在那個(gè)男孩面前一敗涂地。
眼淚是難過(guò)周蹭、不甘趋艘，委屈，懵懂的暗戀無(wú)疾而終凶朗，生活卻拉扯著她一刻不停地向前致稀。
轉(zhuǎn)眼，已為人妻母俱尼。生活抖单，比水平靜，沒(méi)人為她寫(xiě)書(shū)遇八，沒(méi)有跌宕的愛(ài)情矛绘，沒(méi)有渣男，沒(méi)有失敗婚姻刃永，不用經(jīng)歷那些不堪的狗血的人生货矮。而當(dāng)年那個(gè)青春期少女，還在她心里蟄伏斯够，許是好奇囚玫，許是惡作劇，也不乏一些難以明說(shuō)的暖昧读规，在誤以為被當(dāng)作姐姐后抓督，開(kāi)始以之南的名義寫(xiě)信，寫(xiě)給那個(gè)大男孩束亏，吐槽生活的瑣碎與煩惱铃在，也試探著想要一窺那時(shí)少年的內(nèi)心。
她寫(xiě)“不必回復(fù)”碍遍，卻忍不住一封接一封地寫(xiě)下去定铜。像是對(duì)平凡人生發(fā)起的冒險(xiǎn)，又像是對(duì)中年生活的心虛逃避怕敬。之南與之華的女兒們卻以另ー種心態(tài)揭開(kāi)了這段故事揣炕。睦睦早讀過(guò)了尹川寫(xiě)給母親的小說(shuō)，她一直等待著某天尹川出現(xiàn)东跪，接替父親的角色畸陡，帶他們走矮烹；颯然幾乎與母親的青春期重疊映證，逃避喜歡的男生罩锐，甚至不惜轉(zhuǎn)學(xué)奉狈，卻又對(duì)愛(ài)情充滿向往。
之南的兒子晨晨是最艱難的那個(gè)涩惑，他努力裝著滿不在乎的樣子仁期，也沒(méi)有貼心的姐妹可以分享心事。對(duì)大人的世界一知半解竭恬，卻又早早感受到了生活的無(wú)奈跛蛋。去小姨家借住，故意說(shuō)不喜歡女孩房間痊硕，跑到書(shū)房睡赊级，是因?yàn)樗雷约褐皇强腿恕Ｋ栽陔x家出走未遂后岔绸，失控地喊著那不是我的家理逊，我已經(jīng)沒(méi)有家了。他悄悄給過(guò)世的母親寫(xiě)信盒揉，“媽媽你好嗎晋被？我很好「沼”承包了我?jiàn)Z眶而出的眼淚羡洛。那些沉默的不知該說(shuō)什么的小孩子，想了很多大人們都不曾想的事情藕漱，卻沒(méi)人知道欲侮。那只飛起的小鳥(niǎo)，那只落地的小鳥(niǎo)肋联，一觸即發(fā)威蕉。
奶奶的故事是另一重人生，她與扈老師之間到底是什么關(guān)系牺蹄，夕陽(yáng)戀忘伞？學(xué)英語(yǔ)薄翅？電影處理得很模糊沙兰。或許到那個(gè)年紀(jì)翘魄，很多事也不需要有明確的結(jié)果鼎天，曾經(jīng)的驚天動(dòng)地，如今看來(lái)都可以輕描淡寫(xiě)暑竟。扈老師回信了斋射，兒媳婦想看老人慌張的神情育勺。“哦罗岖，放這里吧涧至。”她頭也不抬一下桑包。這么多人情冷暖南蓬，交錯(cuò)在各種信件的往來(lái)中。家人互相隱藏心事哑了，又彼此關(guān)照赘方。電影的英文名叫“ Last letter”，這信息化的時(shí)代啊弱左，這古典而又充滿浪漫主義的行為窄陡。
書(shū)信的體驗(yàn)，怎能被電子替代拆火！我手寫(xiě)我心跳夭，因?yàn)闀?shū)面，因?yàn)槁蔷担喟霑r(shí)候优妙，要字斟句酌，甚至可以適度矯情肉麻憎账。筆尖摩挲著紙面套硼，傳遞書(shū)寫(xiě)者的心意，又借由著紙張與筆鋒被讀者感知胞皱。它如此真實(shí)邪意，以致日久經(jīng)年，依然撩撥人心反砌。
所以那場(chǎng)畢業(yè)典禮的演講詞雾鬼，跨越了三十年，成為了故事最好的注腳宴树。
那是寫(xiě)給睦睦與晨晨的策菜，生活中有如意，也有不如意酒贬，只是希望你們能活成自己最好的樣子又憨。
那是寫(xiě)給颯然的，有些愿望可以實(shí)現(xiàn)锭吨，有些不能蠢莺，無(wú)論得失，總要勇敢面對(duì)零如，不必害怕躏将。
那是寫(xiě)給之華的锄弱，你不一定是所設(shè)想的故事中的那個(gè)女主角，但你一定是在某段生活中祸憋，某些人的生命里会宪，不可替代的存在。
那也是寫(xiě)給之南的蚯窥，關(guān)于你的故事狈谊，永遠(yuǎn)有人記得。無(wú)論你做怎樣的選擇沟沙，那個(gè)北方晴朗的夏天河劝，陽(yáng)光透過(guò)窗簾投入禮堂，兩個(gè)人修改演講稿的下午矛紫，都真實(shí)存在著赎瞎。存在于尹川的記憶里，存在于小說(shuō)中颊咬，也存在于女兒的心底务甥。即便過(guò)去多年，依然清晰喳篇。
這一切仿佛是生活的偶然敞临，卻因?yàn)槟切┓v的記憶與情感，變成必然麸澜⊥δ颍縱然穿越時(shí)間，相隔萬(wàn)里炊邦，人們之所以可以坦然面對(duì)生命的艱難编矾，不過(guò)是因?yàn)閮?nèi)心懷揣著溫度，在平淡中扶持前行馁害。波折之后窄俏，生活繼續(xù)，就如同書(shū)信開(kāi)篇碘菜。
你好凹蜈，之華
輕描淡寫(xiě)，又萬(wàn)語(yǔ)干言
慶幸的是忍啸，即便跨越國(guó)度仰坦，跨越文化和語(yǔ)言，巖井俊二的特質(zhì)吊骤，也沒(méi)有在電影中喪失缎岗。清爽通透的色調(diào)，運(yùn)動(dòng)流暢的鏡頭白粉，走心走腎的音樂(lè)传泊，還有那些如此貼近的面部特寫(xiě)，捕捉演員臉上每一個(gè)細(xì)小的情緒變化鸭巴。他依然能夠精準(zhǔn)地描繪人與人的關(guān)系中那些喚起共鳴的細(xì)節(jié)眷细，不動(dòng)聲色，又格外撩人鹃祖。電影帶著淡淡的傷感溪椎，卻并不陰沉。陽(yáng)光始終播灑在電影里恬口，人在逆光中的樣子校读，變得特別好看，朦朧又夢(mèng)幻祖能。他喜歡的大落地窗歉秫，被光線輕易穿透的窗簾，少年與少女無(wú)言的安靜時(shí)刻养铸。他也寫(xiě)人生的聚散無(wú)常雁芙，生活的顛沛流離，對(duì)白衣少年的念念不忘钞螟，那些被深藏又根深蒂固的人與人之間的聯(lián)系兔甘。
作為異國(guó)人，巖井俊二小心地回避了家庭與社會(huì)的連接鳞滨。所以這部電影沒(méi)有變成另一部《情書(shū)》洞焙。他只是把重點(diǎn)，放置在所有文化都可以共情的愛(ài)情與親情中拯啦。關(guān)于中國(guó)的細(xì)節(jié)闽晦，我想陳可辛應(yīng)該給予了足夠的幫助。選擇最接近日本氣質(zhì)的城市：大連提岔，也避免了電影在視覺(jué)上的唐突仙蛉。
演員也好，生動(dòng)自然碱蒙。周迅終于不必再焦慮于扮演少女的違和感荠瘪，不施粉黛，盡可以演繹本該屬于她這個(gè)年紀(jì)的醇厚質(zhì)感赛惩。張子楓作為新生代哀墓，卻分外老到。少女的那種糾結(jié)與怯懦被演繹得淋漓盡致喷兼，水到渠成篮绰，通透飽滿。鄧恩熙季惯，鏡頭追著她的臉吠各，如同有光臀突。電影中睦睦的情緒更淺，那種細(xì)微的波動(dòng)贾漏，她演出來(lái)了候学。吳彥姝沒(méi)有太多戲份，但她的臉纵散，本身就是戲劇感梳码。只是注視著，就有故事發(fā)生伍掀。秦昊與胡歌掰茶，我一直想，他倆角色互換蜜笤，不知是何情景濒蒋？
我想，胡歌的戲份可以刪減的瘩例。張超與成年之南一樣啊胶，只用作一個(gè)模糊的影子就好，不必那么具像垛贤。
因?yàn)檫@些人的努力焰坪，在看電影時(shí)不會(huì)想這是部日本導(dǎo)演的電影。它所表達(dá)的聘惦，就是中國(guó)人所熟悉的人情與生活某饰，自然親近。與《情書(shū)》的日本文化疏離善绎。
我念念不忘的黔漂，是尹川在廢棄學(xué)校看到睦睦與颯然禀酱，仿佛時(shí)光穿越的瞬間炬守；是之華逃離同學(xué)會(huì)，卻突然聽(tīng)到姐姐聲音剂跟，不禁回首落淚减途；是兩個(gè)少女送走尹川，滿面愁容曹洽，又突然綻放的笑臉鳍置；是之華三十年后以自己的身份與尹川相見(jiàn)，輕輕握住送淆，又松開(kāi)税产。
這些情緒，在巖井俊二的電影里傳遞，在《情書(shū)》上映20年后的今天辟拷，再次在大熒幕上形成互文撞羽。
那是巖井作為電影導(dǎo)演的堅(jiān)持。也是作為看客的我梧兼，青春的紀(jì)念放吩。
踟躕半天智听，不知如何起筆羽杰。
輕描淡寫(xiě)，又萬(wàn)語(yǔ)千言……
