第一次用口紅是十八歲那年的春天。
是一只塑料管的變色口紅膘侮。外殼是白底屈糊，金色斜紋∏砹耍口紅是綠色逻锐，抹上去馬上變成紅色，還是那種一天都不掉色的橘紅表伦。
當(dāng)時的商店沒有口紅賣谦去，用口紅的人極少。最早供銷社有個漂亮的女售貨員蹦哼，是最早用口紅的人鳄哭。我曾為了去看她紅紅的嘴唇而去買些零碎的東西。她的嘴唇很厚纲熏，眼睛嘴巴都是大的妆丘。口紅顏色明亮鮮艷局劲，漂亮得像個洋娃娃勺拣。每次去看涂了口紅的她，心里有一種隱隱的羨慕鱼填。
第一次用口紅药有，心跳得厲害。仿佛第一次跟喜歡的人親吻。慢慢地涂抹愤惰，看著鏡子里的自己苇经，不施脂粉的臉因為有了嘴唇鮮艷的色彩，一下變得立體了宦言。心跳得很快扇单，躲在屋子里對著鏡子看了又看，臨出門又使勁擦了去奠旺。無奈口紅是變色的蜘澜，擦了還是有殘留。娘問嘴唇怎么那么紅响疚？也不敢說用了口紅鄙信。把口紅藏起來，開始的日子稽寒，成了一個美麗的秘密扮碧。
小姨比我大六歲趟章，那些年住在我家杏糙。忍不住給小姨看了口紅，商量著她涂了給我看蚓土。于是宏侍，小姨也有了鮮艷的嘴唇，推搡著小姨出門蜀漆，也就有了兩個人一起用口紅的膽量谅河。
那時候，還不懂青春是不需要涂抹也很美麗的确丢。
那種變色口紅用了好幾年绷耍，現(xiàn)在想來廉價得難以置信∠式模可三十年之前的幾塊錢褂始，還是很奢侈的。
后來自己開了化妝品店描函。遇到喜歡的口紅便打開來用崎苗。有時，純粹為了美麗的外包裝而去收藏一只口紅舀寓。那時胆数，總喜歡用一些東西來填滿內(nèi)心的缺失』ツ梗總覺得那些生命里的缺失必尼，只有靠自己的努力才能彌補。那些所謂迎風(fēng)起舞的日子里篡撵，揮灑了數(shù)不盡的汗水判莉，也給了自己足夠的自信齿诞。
那些年，他說不喜歡用口紅的女子骂租。只是聽到這無心的一句話祷杈，便讓我丟了所有的口紅。為了一個人渗饮，放棄了不用口紅不出門的習(xí)慣但汞。可即便是那樣的取悅迎合互站，也沒有換來長久的愛情私蕾。
那些年一個人生活，最艱難的時候只有一只口紅胡桃。用到只剩一點點才去買新的踩叭。那些年還年輕，可那些年的嘴唇總是干裂的翠胰。用口紅之前得用白白的唇膏打底容贝，即便是那樣，每天也總是用了口紅出門之景。那些窘迫的日子斤富，內(nèi)心總有一個聲音告訴自己：要堅強，要美麗锻狗。
姐姐是我久別重逢的親人满力。她的出現(xiàn)，仿佛上天的安排轻纪。有她的陪伴油额，才有了那些孤獨日子里的笑聲。后來刻帚，為了生活潦嘶，又分開了幾年。從那時起我擂，總是送姐姐口紅衬以。她的膚色適合那種低調(diào)的暗紅。一個牌子校摩，一種顏色看峻，買到如今。
云是第一個送我口紅的人衙吩。是我從未用過的品牌互妓。見我用了喜歡，又買了兩只送我。雖是萍水相逢冯勉，竟成了無話不談的親人澈蚌。每次去泰州，她那里是我可以安放托付的地方灼狰，是我遙遠(yuǎn)地方的家宛瞄。
今年八月，收到分別時的禮物交胚。一只精致的黑管口紅窒舟。是我沒有用過的法國嬌蘭“kisskiss344#”顏色非常適合我色难，知道她的心意叫编，每次用虱歪，都會想念，都會想到遙遠(yuǎn)地方的她熬词。喜歡那個讓我變得更好的她旁钧，喜歡遇到她以后的自己。
那天跟她聊天互拾，我說“如果你想讓一個人每天都想你歪今，那就送她一只口紅吧”。她說這個可以寫一篇文章了摩幔。記在心里彤委。其實鞭铆，拿到口紅的那天就想寫了或衡。
多年前的某個早晨，腦海中曾閃過一句話：不如车遂，你送我一只口紅吧封断。也不知說給誰聽，這句話卻在心里停留了很久舶担。
如今坡疼，家里的口紅越來越多。今年夏天太熱衣陶，怕口紅壞了還放進(jìn)冰箱柄瑰。出門時就帶兩只口紅。一只是云的剪况，一只是那個“kiss”教沾。
每一次用到，都會想念译断。
