“破銅爛鐵啤酒瓶～鐺命迈！舊書廢紙爛膠紙～鐺！”隔著老遠(yuǎn)火的，一聽到那面破鑼敲的當(dāng)當(dāng)響壶愤，我就知道是“六指拇”來了。
“六指拇”是白崖寺村的馏鹤，那邊的人都姓劉征椒。因?yàn)橛沂执竽粗概远嚅L(zhǎng)了個(gè)小手指，大家都叫他“六指拇”湃累。他常年背個(gè)背架子勃救，上面卷了幾個(gè)巨大的蛇皮口袋，走村串鄉(xiāng)收破爛脱茉，什么破銅爛鐵剪芥、廢書廢紙、啤酒瓶子琴许，還有用過的塑料薄膜税肪。常常走到我們村時(shí)，蛇皮口袋們已經(jīng)吃得鼓鼓囊囊的，被打橫捆在背架子上了益兄。背架子的兩側(cè)還掛著別人賣掉的破鍋锻梳，走起路來一晃一晃，互相碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>
“六指拇”總是穿一件洗得發(fā)白的中山裝净捅，胳膊肘上打著補(bǔ)丁疑枯，腰間掛著個(gè)小布袋，里面裝著煙草和煙斗蛔六。因?yàn)槌Ｄ瓯池?fù)重物荆永，他的腰略有佝僂，臉上的皺紋溝溝壑壑国章，盡管實(shí)際年紀(jì)跟我爺爺差不多具钥，但看起來可就老多了。因?yàn)榭偸浅樽约悍N的劣質(zhì)煙葉液兽，農(nóng)村老頭也沒啥刷牙習(xí)慣骂删，一口老牙被熏得渾黃，門牙還缺了一顆四啰，一笑就一個(gè)黑漆漆的洞宁玫。
爺爺和“六指拇”很熟，每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)一聽到他的吆喝聲柑晒，就會(huì)問奶奶家里有沒有啥破爛要賣的欧瘪。兩人一邊互相問著“屋頭那坨爛膠紙把它賣了！”“你上回那幾個(gè)酒瓶子也可以賣了敦迄！”一邊開始在屋里尋破爛恋追，把找出來的破爛丟在階沿上，等“六指拇”從院壩邊的大路上路過罚屋，就把他叫到家里來，論斤稱兩嗅绸，按價(jià)給錢脾猛。
“劉老漢兒，酒瓶子多錢一個(gè)鱼鸠？”爺爺不叫他“六指拇”猛拴。
“大的一角五，小的一角錢蚀狰！”“六指拇”回答得很干脆愉昆。
“廢紙呢？”奶奶也開腔了麻蹋。
“五分跛溉！”“六指拇”在院壩邊停下來，歇了口氣。
“這么便宜啊芳室，上次都是七分兒錢的嘛专肪！你個(gè)‘六指拇’莫要豁我喲！”奶奶有點(diǎn)懷疑他壓價(jià)堪侯。
“嘿嘿嚎尤。”“六指拇”一臉討好的笑伍宦，“嫂子芽死，這一向下雨的嘛，廢紙收回去沒的塌塌堆次洼，就便宜噻收奔！”
“算了，留起也沒用滓玖，賣了騰塌塌坪哄！”爺爺說到，“你上來階沿上嘛势篡，把這些——”指指階沿上的一地破爛翩肌，”稱了，坐到擺哈兒龍門陣禁悠！”
“六指拇”也不客氣念祭，背著背架子就走進(jìn)院壩里。那背架子上的麻袋像座山一樣壓在他身上碍侦，把他的腰壓得低低的彎向地面粱坤。他把背架子放在院壩頭，走上階沿瓷产。
爺爺遞給他一只卷煙站玄，他擺擺手，“謝了老哥濒旦！抽不慣這個(gè)株旷，味道太淡了！”在椅子上坐下來后尔邓，他伸出右手把腰間的布袋取下來晾剖，啊我看到那個(gè)多余的小指拇了，長(zhǎng)在大指拇的旁邊梯嗽，瘦瘦的小小的齿尽，還有指甲蓋，好嚇人暗平凇循头！我心里沒來由的一個(gè)激靈绵估。
只見他左手伸進(jìn)布袋子掏出一根黑漆漆的煙草，右手捏住煙草贷岸，左手小心地折了一小段后壹士，又小心地把剩余的煙草放回袋子里，再把折下來的煙草仔細(xì)地塞進(jìn)煙斗里偿警，問爺爺借了火躏救，點(diǎn)燃后噗嗤噗嗤吸了兩口，煙袋燃著了螟蒸。他很享受地噴了口煙盒使，才說：“還是這個(gè)巴適些！”
我躲在灶屋門后七嫌，探出個(gè)小腦袋看著他少办，和他的右手，既好奇又害怕诵原。
爺爺喚我：“死女子英妓，喊人噻！喊劉爺爺绍赛！”
我不蔓纠，才不要叫他“劉爺爺”，他一點(diǎn)都不像個(gè)爺爺吗蚌。我喊他“六指拇腿倚！六指拇！”一邊喊一邊縮著頭從灶屋后門跑掉了蚯妇。
有一次敷燎，我沒來得及跑脫，被他一把抓住了箩言，鐵鉗一樣的手緊緊鉗住我的手腕硬贯。我使勁掙扎也掙脫不了，眼看著他的臉湊過來分扎，“叫爺爺澄成！”“我不叫！”他一張嘴噴了我一口煙畏吓，我差點(diǎn)沒被熏背過氣去，眼淚立馬就出來了卫漫。
我一邊拳打腳踢一邊嚎啕大哭菲饼，等他一松手立馬就逃開了。他得意地笑道：“看你以后還敢叫我‘六指拇’列赎！”我一邊哭一邊心里恨恨地想宏悦，你就是“六指拇”，你長(zhǎng)得那么嚇人，我才不會(huì)叫你“爺爺”饼煞！
等“六指拇”走了源葫，爺爺對(duì)奶奶說：“你以后不要叫他‘六指拇’！看把娃兒都叫壞了砖瞧，跟到你沒打沒小地亂喊息堂！”
“他本來就是‘六指拇’，人家都這樣喊块促！哎我看他那六個(gè)手指拇還寡靈活哎荣堰！”奶奶并不把爺爺?shù)脑挳?dāng)回事。
“哎竭翠，他就是命不好振坚，媽肚子里多帶個(gè)手指拇，這一輩子都耽誤了斋扰，婆娘也討不到，兒女也沒的传货，爹媽早就老了屎鳍，兄弟姐妹也不待見他，就剩自己一個(gè)獨(dú)人损离，造孽不造孽嘛哥艇。老了又務(wù)不動(dòng)莊稼，自己到處去收破爛僻澎，賣點(diǎn)錢來過日子貌踏，你說人家也過得不容易嘛】卟”爺爺對(duì)“六指拇”倒十分同情祖乳。
“這就是各人的命，有啥辦法呢秉氧【炖ィ”奶奶還是不為所動(dòng)。
爺爺又點(diǎn)了一支煙汁咏，“但是他這個(gè)人心腸好亚斋，自己都沒啥錢，還養(yǎng)著他二爸攘滩∷Э”
奶奶聽了爺爺?shù)脑挘肓讼缕剩耪f：“我說你每次為啥非要把那些破爛給他留起赖瞒，原來是這么回事女揭。沒想到他這個(gè)人心腸倒還好，以后能幫襯的還是幫襯他一下嘛栏饮“赏茫”
我正在旁邊呆呆地想著爺爺?shù)脑挘?dú)人是啥意思袍嬉？沒料到爺爺突然對(duì)我說：“以后不準(zhǔn)喊人家‘六指拇’境蔼，聽到?jīng)]？沒大沒小冬竟∨费ǎ”
“哦，曉得了泵殴′塘保”我悶悶地應(yīng)了一聲，跑進(jìn)灶屋去了笑诅。
這是十多年前的事了调缨。如今，我的爺爺已經(jīng)過世快十年了吆你，不知道收破爛的“六指拇”還在不在弦叶？恐怕早就沒有力氣走村下戶收破爛了吧。那他和他二爸的日子咋過呢妇多？有沒有人給他養(yǎng)老送終呢伤哺？終歸沒有人知道了。
