村莊深處拣技，桑草青黃，席卷鄉(xiāng)野耍目；霧靄盡褪膏斤，已無風(fēng)吹稻浪。咪完小酒制妄，父親說掸绞，我們這里曬太陽好，就搬條竹椅耕捞，顧自在墻根瞇起來衔掸。母親撥弄著竹編上的豆子，朝我們說俺抽，今年曬了二百多斤了敞映。又捧出新炒的香瓜子，與我們嗑起來磷斧。
恍惚間振愿，父親背著把鋤，母親拎著竹籃弛饭，一前一后冕末，正朝著溪邊田埂菜園走去。
01
父親是個(gè)老篾匠侣颂，手藝人档桃，吃百家飯，邊上幾個(gè)鄉(xiāng)里村落小有名氣憔晒。
農(nóng)家的家伙什藻肄，挑稻谷、盛玉米的籮筐拒担，陰雨天烘衣物的背簍嘹屯，搬土造房、田間地頭用的大小簸箕从撼，夏天睡的蔑席等州弟，都是父親拿手的。那個(gè)年代，家里成分不好呆馁，吃不飽肚子桐经，阿爺覺得沒啥出路，就叫父親學(xué)手藝浙滤，跟鄰村的親戚學(xué)篾匠活。父親人小鬼精气堕，腦子好使纺腊，又特別能吃苦，是眾多徒弟里最成器最了得的一個(gè)茎芭。
父親做得最多的是竹編大團(tuán)揖膜，養(yǎng)蠶用的，木架子上梅桩，擱七八層壹粟，抽放著喂，不占地宿百，方便趁仙，實(shí)用。邊上戶戶種桑養(yǎng)蠶垦页，用得極多雀费。一般自己家采來毛竹，師傅上門做痊焊。也有來預(yù)定的盏袄，父親因此活兒忙呢。上工的日子辕羽，夜里來家也不歇?dú)狻资陙砺⒕澹Q繭價(jià)格穩(wěn)中有升刁愿，父親手頭的活兒也一直不斷。
后來這里做筆的多了赘艳，竹凳子又火了酌毡，靠背的，平坐的蕾管；高的枷踏，矮的；長(zhǎng)條掰曾，或是短的旭蠕，廠里一訂，就是幾十條。但做竹凳子是個(gè)硬活掏熬，費(fèi)手費(fèi)勁佑稠。拐口慢燒，插釘削竹旗芬，是技術(shù)活舌胶，刻字也極講究。父親扳的竹椅疮丛，硬度好幔嫂，用的時(shí)間久，他的厲害與口碑就傳開了誊薄，訂單排隊(duì)履恩，甚至把遠(yuǎn)近的農(nóng)家樂也招來了，上百條的訂貨呢呢蔫。
老頭的手藝極好切心，又會(huì)鉆，各色竹類活都應(yīng)付得了片吊。譬如绽昏，父親常說，蔑席是最費(fèi)工夫定鸟，又最見功夫的而涉，手腳多，且活兒精細(xì)联予，光是披蔑啼县，從一根毛竹，到竹絲片沸久，就得經(jīng)多道手續(xù)季眷。老頭熟門熟路，挺在行卷胯。將浸水后的竹絲咬住子刮，用小口徑蔑刀輕輕切開細(xì)口，拉長(zhǎng)窑睁，再拉長(zhǎng)挺峡，如此，收放自如担钮。極細(xì)的竹條從水盆里慢悠悠地橱赠，濕浸而過，圓潤(rùn)了篾席最為講究的細(xì)膩柔順箫津。做篾席狭姨，一般人老頭是不肯下單的宰啦，親戚朋友來才應(yīng)承呢。
荒不了的手藝饼拍，管得了生計(jì)赡模。那個(gè)年代，我和哥哥外出求學(xué)师抄，吃的是食堂打的菜漓柑，與老師一般的待遇，每月5元的伙食叨吮，足夠兩個(gè)小鬼開支了欺缘。人們印象中的霉干菜，我們都不曾多吃的挤安，這都得感謝我的父親。而他至今歇不下來丧鸯。七十的人了蛤铜，“做生活”還是一把好手。
02
回老家后丛肢，吃百家飯有福的日子漸次淡去围肥。父親回歸農(nóng)事，好在本事還在蜂怎，什么都不陌生穆刻，種些冬瓜，茄子杠步，紫干豆氢伟，辣椒，青菜幽歼，蘿卜菜朵锣，芋艿等時(shí)鮮的，什么季節(jié)甸私，種點(diǎn)什么诚些。父親說，他喜歡田間地頭皇型，季節(jié)所帶來的那種喜悅感诬烹。?
那一日，屋前小菜園弃鸦，父親領(lǐng)著绞吁，撥開瓜藤，一個(gè)大冬瓜寡键，埋在藤蔓大葉之下掀泳，50來斤的青白皮雪隧，模樣也周正。父親很得意的樣子员舵，招呼我過去摘脑沿。他自己繼續(xù)撥開瓜葉，又一個(gè)大的马僻，躲在高坎邊庄拇，硬生生地吊著。其實(shí)父親早有伏筆韭邓，日日澆灌措近，見長(zhǎng)，直待有些“好看看”了女淑，才“真人露相”瞭郑。第三個(gè)躺在密密的葉面下，迫近了才見真章呢鸭你，毛茸茸的屈张，抱起來，挺有分量袱巨。
“田里還有一百多個(gè)呢阁谆！”父親徹底驚到我們了，“你媽還講我種不起來愉老，你們看看场绿。等下我再帶你們?nèi)ヌ锢铮纯次倚路N的紫豆莢嫉入，用了幾百根的竹桿架子呢焰盗。”
我們快步跟著父親劝贸。
田間菜地里姨谷，整齊的四排，一人多高的竹竿子上映九，辮子般掛著的紫豆莢梦湘，在雨中青光光、紫油油的件甥，近千株捌议，煞是驚艷。不由自主地下到泥溝地引有，顧不得白色的三葉草了瓣颅，抬手摘去，幾下子就一大把譬正，而且粗壯的讓人垂涎宫补，一時(shí)欲罷不能檬姥。
“賣掉了不少，”父親說粉怕，“二千多塊了健民。”
父親其實(shí)真不閑著贫贝，下午開始與母親下田摘菜秉犹，幾個(gè)小時(shí)就在田里勞作。置身事外的參與稚晚，往往顯得輕松崇堵。時(shí)間長(zhǎng)些，且累的客燕，我們哪里干得了鸳劳。即使曾與父母一起的勞作，那也是一種與己無關(guān)的不累人的體驗(yàn)也搓。
三輪車拖回家棍辕，一把一把的捆好，往往干得累趴还绘，倒床就睡著。凌晨一二點(diǎn)栖袋，去鎮(zhèn)上菜場(chǎng)拍顷，吆喝個(gè)好價(jià)錢。
“起早蠻好噶塘幅，”父親咪口酒昔案，“起來，洗把臉电媳，人蠻清爽的踏揣。菜場(chǎng)人多，12點(diǎn)匾乓，就有人了捞稿，熱鬧的。稱斤拼缝，算賬娱局，找零，一下子咧七。昨天衰齐，70來把紫干豆，價(jià)格拋低點(diǎn)继阻，幾十分鐘抬掉了耻涛。去吃碗面废酷，噠噠噠，回來困覺抹缕。蠻味道的澈蟆。”
父親好似小說家歉嗓，一點(diǎn)細(xì)節(jié)都不落下丰介。你聽了，都會(huì)覺得這小老頭鉴分，活得挺滋潤(rùn)哮幢，至少在他的微小世界里，并不寂寞志珍，可以有很多純粹美好的生活橙垢。
03
父親坐在小竹凳上，翻出破舊的學(xué)生作業(yè)本伦糯，里面是一大摞發(fā)票柜某。水泥，石子敛纲，細(xì)沙喂击，各個(gè)過磅的噸數(shù)、價(jià)格淤翔。
在村子里翰绊，父親算得上有本事，活絡(luò)旁壮，有人緣的监嗜。得空，父親很樂意抡谐，順便接些村里工程管事裁奇、記賬，或是農(nóng)莊圍欄竹籬笆的臨工麦撵。150塊一天刽肠，他很滿意。篾匠的活也接免胃，但費(fèi)力又累五垮，心里也不大想做。
“來杜秸，幫我算算放仗。”他戴了個(gè)老花鏡撬碟，一改先前的疲憊與病態(tài)诞挨，慢慢理出一色的票莉撇，遞給我。上次沒有算完的惶傻，新近的棍郎，統(tǒng)統(tǒng)夾著，這下好似找到了救星银室。
此刻母親正張羅著飯菜涂佃，熟悉的豬油鍋巴，清水毛豆蜈敢，青辣椒煸毛豆辜荠，蒸黃瓜筍干，青炒茄子抓狭，色香味沒得說伯病，尤其是咸淡扣得好。
“好吃了否过，湊熱午笛。”
農(nóng)家最講究一頓飯苗桂，子女歸來药磺，鍋灶文章，馬虎不得煤伟。地里搗鼓幾個(gè)菜与涡，鄰家稱點(diǎn)土豬肉；芋艿燒法隨了兒媳持偏，清水大蝦孫女喜歡；石板魚紅燒鯽魚清燉氨肌，鍋焦撒些小鹽抹個(gè)豬油鸿秆，灶臺(tái)清爽熱騰著。
母親又拎了幾瓶啤酒怎囚。家里的土燒度數(shù)高卿叽，兒子不歡喜的】沂兀”“算好吃飯”考婴，父親堅(jiān)持說。用手機(jī)加數(shù)催烘，挺省事的沥阱。分類記賬，清晰一表伊群，父親呵呵著考杉，合好作業(yè)本策精，很滿意地坐到“上梁頭”，倒上酒崇棠，開喝咽袜。
父親喜歡吃點(diǎn)酒，一日兩餐枕稀，半來斤的量询刹，扣得蠻牢，吃醉的日子少得很萎坷。也有來勁的時(shí)候凹联，他喜歡熱鬧，人一多食铐，三兩下去嫌少匕垫，我爹還未出老。他常說虐呻，“吃飯當(dāng)休息”象泵，說的其實(shí)是吃酒，不吃斟叼，做什么都沒心思偶惠，也沒勁。吃的酒朗涩，是自家釀的忽孽，高粱，小米谢床，大麥兄一，苦蕎麥，糯谷识腿，農(nóng)家五糧液出革，口感好，舒經(jīng)通骨渡讼，過癮骂束。
04
屋前那棵楊梅，臨著水池成箫，三米來高展箱，青枝葉茂，筋骨了得蹬昌。真帶勁啊混驰，紅的，深紅的，有幾十來顆账胧，或者更多竞慢。它還擺譜呢，躲在濕濕的枝葉間治泥，還愣夠不著筹煮，得繞個(gè)遠(yuǎn)，搭上柵欄居夹，伸出手去败潦。酸，或是甜准脂，都蠻好吃劫扒。三年前爹種下，說是遮個(gè)蔭狸膏，這些天沟饥，父親就看看，沒舍得去碰湾戳。小菜園里贤旷，一排黃瓜藤蔓，冒上了竹柵尖砾脑。幾棵青皮西紅柿幼驶，七八株開苞的百合，滿地的莧菜韧衣，透出農(nóng)家的拙樸自然盅藻。
微雨中，炊煙與青色霧氣畅铭，纏繞在房后的竹林上空氏淑，蒿草的氣息，鄉(xiāng)野的味道四處彌漫硕噩。
屋前那堆柴火假残，看得出，是新劈的榴徐。母親說，“要燒的匀归，兩個(gè)人弄了一星期坑资，吃力了∧露耍”“幾天功夫袱贮，是真弄累了，怕了体啰≡芪。”父親在一旁呵呵嗽仪，半杯白酒下去，氣色還挺好柒莉。? ? ?
“不是還念叨你回來破嗎闻坚？”母親說的是實(shí)話，但父親閑不下來兢孝，念想是一回事窿凤，還是自己一斧頭一斧頭的劈了，齊整的堆在房檐下跨蟹。也好雳殊，有兒媳的稱贊也高興了。
一路送窗轩，臨了夯秃，母親和媳婦下到田間菜地，挑點(diǎn)菜蔬回去痢艺。我和父親站在田埂上仓洼，父親說了半天，大抵是家里的田地之類的話腹备，上后巖的幾十畝板栗林衬潦，田販里的八分地，下后巖的老菜園……
突然覺得植酥，他老了镀岛。
上完菜，母親突然對(duì)父親說友驮，“那件事漂羊，有沒有對(duì)兒子說？”
“沒呢卸留！”父親繼續(xù)咪他的小酒走越。 我一臉迷茫。 “房子耻瑟，想弄下旨指。趁我們還在，造起來喳整。墻頭有點(diǎn)側(cè)歪谆构，不容易加固，光裝修還是不行框都。我和你媽想過了搬素，造吧。先審批，年后動(dòng)工熬尺∶溃”父親很堅(jiān)定。母親在一旁也點(diǎn)頭粱哼。
跟父親一比季二，我什么都比下去了。18歲開始至今皂吮，他已經(jīng)造了五次房子了戒傻。在老家，結(jié)婚的兩間泥瓦房蜂筹，父親自己造的需纳；八十年代，又翻建了三間艺挪；九十年代不翩，填平了周圍的低洼處，抬高了地階面麻裳，拆除了原先的口蝠，造了新的兩層三間的磚瓦房；后來出村津坑，到鎮(zhèn)上妙蔗，包百余畝田地，又建起兩層三間磚瓦房和兩間平房疆瑰，種稻谷種菜眉反，種桑養(yǎng)蠶；回老家后穆役，又搭建了三間平房寸五。
我呢，教書二十幾年耿币，只在鎮(zhèn)上有個(gè)百來平米的商品房梳杏。“趁父母健在淹接，回去造個(gè)房十性。他們也高興∷艿浚”有個(gè)老哥也跟我提起過劲适。但我一直很猶豫。
“你在外面多拢肆，看看有沒有什么好的設(shè)計(jì)减响，最主要是你們喜歡的。我們也沒有幾年的郭怪≈荆”父親繼續(xù)說。我拿出手機(jī)鄙才，翻出一些民宿圖片颂鸿。父親接過手機(jī)，轉(zhuǎn)身拿來老花鏡攒庵。母親也湊到父親身邊嘴纺，一起看。
“好的浓冒，你們看著辦吧栽渴。想好了，也要畫個(gè)圖紙的稳懒，不要隨隨便便闲擦。”我點(diǎn)點(diǎn)頭场梆。
“再來瓶啤酒墅冷，今天高興！”父親嘿嘿地笑了或油。
