3
我們莫家的規(guī)矩,生了兒子其掂,長大一定要繼承的油挥。所謂家業(yè),倒不是幾片瓦款熬,一巴掌田地深寥,莫家的基業(yè),自然是手頭捕魚的手藝贤牛。打繩結(jié)網(wǎng)惋鹅,撐船逐河,是養(yǎng)家糊口的底線殉簸。
除此以外闰集,照祖輩的講法沽讹,我們搞水產(chǎn)也是世家:孟老夫子跟梁惠王講“數(shù)罟不入洿池”的道理,當(dāng)然是從老莫家學(xué)來的法則武鲁;“三天打魚爽雄,兩天曬網(wǎng)”起初也和“磨刀不誤砍柴工”是同樣道理,刀劍鋒從磨礪出沐鼠,漁網(wǎng)曬得萬年韌挚瘟;還有你們作家圈都曉得的那個(gè)伊利諾伊州臭小子,叫什么來著饲梭?
“尼克·亞當(dāng)斯乘盖。”我說憔涉,“三十年代的作家了订框。”
對兜叨!雖然我不讀小說穿扳,但我知道你們作家的臭毛病:這小子處處寫文章炫耀自個(gè)兒釣鱒魚的手段浪腐,照我說纵揍,那還不是當(dāng)年跟著飛虎隊(duì)做記者的時(shí)候顿乒,從我家爺爺那兒偷學(xué)的拖鉤釣法议街?可惜他小子沒學(xué)精,他家老爺子再跟著他璧榄,越學(xué)越歪特漩。
這拖鉤法本來適合釣淡水魚,用作海釣骨杂,保不齊要出問題涂身。那大馬林魚生性剽悍,只可使網(wǎng)搓蚪,不可下鉤蛤售。誰讓亞當(dāng)斯家的老爺子不信邪呢?跟條畜生斗了八十四天妒潭,抓是抓著了悴能,還不是讓不要臉的鏟頭鯊截了胡……
聽到這里,我作為蹩腳作家的最后那點(diǎn)兒自尊也給撕得片甲不留雳灾∧穑可是扭頭看見餐桌上成堆的啤酒瓶子,一個(gè)合格敘述者的本能又提點(diǎn)我時(shí)時(shí)克制對于精彩故事和絕妙情節(jié)的生理快感谎亩。我很掃興地打斷了小莫:
“可是這和你不吃魚有什么關(guān)系炒嘲?”
像是一句讖語宇姚,唾沫翻飛的小莫戛然而止,我把這理解為口干舌燥需要喝酒夫凸。等伙計(jì)再次進(jìn)來浑劳,小莫顯得很溫順。這一次魚館子終于見著回頭錢寸痢,伙計(jì)轉(zhuǎn)身就把酒拎了過來呀洲。這次是冰鎮(zhèn)的,我們兩個(gè)喝得慢啼止,小莫的聲音也涼下去:
我們莫家的規(guī)矩道逗,生了兒子,長大一定要繼承家業(yè)的献烦。繼承家業(yè)滓窍,首先是學(xué)會(huì)吃魚,這個(gè)你已經(jīng)知道了巩那,打從兩腳著地吏夯,我就是喝魚湯不喝奶水,這樣喂養(yǎng)到旁人學(xué)走路的年紀(jì)即横,我就要下水噪生。那時(shí)候我爹拎著漁網(wǎng),漁網(wǎng)里兜著我东囚,我們爺兒倆下到云水河跺嗽,我爹布置漁網(wǎng),我就在河里撲騰页藻。等到日頭漸弱桨嫁,我爹收了漁網(wǎng),再把我撈起來份帐,屁股朝天和漁網(wǎng)并排放在河岸大石板上晾干璃吧。
河風(fēng)貼著河床飛快爬過,裹挾了水草的咸腥味废境。鼻孔里鉆進(jìn)絲絲縷縷的香畜挨,那是我爹正在燎烤今天的漁獲。我的屁股往往是他的計(jì)時(shí)器噩凹,屁股風(fēng)干巴元,魚也就夠了火候。父親始終記得張大夫的話栓始,他總是挑選當(dāng)天最漂亮的一尾务冕,烤熟之后,首先剝離魚眼幻赚,盯著我生服之后禀忆,自己才樂不可支地大嚼我吃剩的魚頭骨臊旭。
“那時(shí)候我還真挺愛吃魚眼睛,滑溜溜就像果凍箩退±胙”小莫的眼睛突然亮了起來。
“那你是什么時(shí)候開始不吃魚眼睛的呢戴涝?”
“當(dāng)我知道我吃的東西是一雙眼睛的時(shí)候滋戳。”小莫冷冷地說啥刻。
當(dāng)你吃魚眼睛地時(shí)候奸鸯,只是你盯著它,當(dāng)我到了水里才發(fā)現(xiàn)可帽,原來這東西也在看我娄涩。我吃魚越長越大,我看魚卻越長越小映跟。頭一次跟父親下河蓄拣,我記得身邊的魚像小船,長得比我還長努隙,游得又快又穩(wěn)球恤,我時(shí)常隨便抓住一條尾巴,任由它們拖拽荸镊,在水草中穿行咽斧,草葉子撩搔著我的腳底板兒。
可是這樣去過幾回贷洲,我就感覺那魚變小了收厨,再也拽不動(dòng)我晋柱;那魚變猾了优构,抓也抓不住它。魚身泛著銀光雁竞,像一條條的冰綹子钦椭;河水凝固不動(dòng),像整塊凍熟的玻璃碑诉。魚和水冷漠無聲的配合隨著我的長大日益默契彪腔,我爹的漁獲因此每況愈下。我再也不需要吃魚眼睛補(bǔ)精炁兒了进栽,因?yàn)樗渡蟻淼亩际窍刽~德挣,它們眼泡干癟,眼窩深陷快毛,鞏膜當(dāng)中只有又咸又腥一汪水……
終于到一日格嗅,我爹的漁網(wǎng)捕了空番挺。事隔多年,我仍然相信那是一個(gè)重要的日子屯掖,那是需要寫進(jìn)我莫家家業(yè)史的日子玄柏。
就像是久遠(yuǎn)的巫咒發(fā)揮了效力,潛伏已久的病毒復(fù)又萌發(fā)贴铜,這是莫家世代捕魚的業(yè)障粪摘,此后云煙鎮(zhèn)漁業(yè)史全部的繁榮與衰落將從那時(shí)候發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。
那是暴雨將至的一個(gè)下午绍坝,氣壓稀薄徘意,空氣凝滯,云水河一片闃靜轩褐。我感到有魚在四周環(huán)伺映砖,卻分毫不見其鰭尾的航跡。它們豆大的眼泡子幽幽放光灾挨,這時(shí)候我就知道了邑退,你盯著魚眼睛看的時(shí)候,魚眼睛也在看你劳澄,那玩意兒像一只漩渦地技,吞吐河水,同時(shí)放射波狀的視線秒拔。
波動(dòng)遲緩而固執(zhí)莫矗,處處貼合物理課本上寫著的,磁力線的性質(zhì)砂缩。我循著引力朝河水更深處追捕作谚,我?guī)缀蹩梢源_信,那里藏著一條大魚庵芭!恍惚間妹懒,我不知道自己潛了多深,游了多遠(yuǎn)双吆,我?guī)缀跬烁〕鏊鎿Q氣眨唬,我甚至感覺自己不用換氣。
那時(shí)候我終于知道了做一條魚是什么滋味兒好乐,我感覺我是一條魚匾竿,而我追尋的正是我的同類,我的手足蔚万,是我自己岭妖!水底暗黑無一物,只有前面的波動(dòng)仍舊散餌料,溫?zé)岫睗欔腔拧N以酵坝翁蓿歉杏X就越強(qiáng)烈,越明顯废离。似乎視野復(fù)又點(diǎn)亮侄泽,起先是暗紅,緊接著泛白蜻韭,最后突然爆發(fā)一片聒噪的金黃——
那是一條金鯉魚悼尾!我從沒見過那么大的魚,像一艘柔軟的船肖方,緩慢地在我頭頂招搖闺魏。我在水里蹦起來,跳起來俯画,伸出手拽它的尾巴析桥。它的尾巴同樣又厚又軟,我就貪婪地把它整個(gè)兒抱在懷里艰垂。那時(shí)候我就知道了泡仗,我抓住了世界上最大的金鯉魚,比我爹我爺猜憎,比我莫家祖上任何時(shí)候抓到的都大娩怎。我興奮不已,我確信我有了繼承祖業(yè)的資格胰柑。
我瘋狂地摩挲截亦、啃咬,我反復(fù)制造強(qiáng)烈的觸覺藉以確定魚在懷中柬讨。我摸到了它的眼睛崩瓤,那是比牛眼睛還更大的一對水晶珠子,我盯著那只大眼睛看踩官,大眼睛里就也有一個(gè)小莫盯著我看却桶。那個(gè)小莫身陷魚眼的漩渦,腦瓜子飛快旋轉(zhuǎn)……