? ?2014年夏天氧映，成都潮濕的空氣中似乎總彌漫著難以名狀的緊張與不安。在中午難得的寂靜中脱货，我在書(shū)桌前岛都，抽出時(shí)間，獨(dú)自一人把北島的《與死亡干杯》讀了一遍振峻，又讀了一遍臼疫。一支朦朧派（又稱今天派）詩(shī)人的筆寫(xiě)下的散文，光是標(biāo)題就令我屏息扣孟。在這篇紀(jì)念亡友劉羽的文章末尾烫堤，北島這樣寫(xiě)道：“那時(shí)我們還年輕。穿過(guò)殘?jiān)珨啾谏n松古柏，我們來(lái)到山崖上鸽斟。沐浴著夕陽(yáng)拔创，心靜如水，我們向云霧飄蕩的遠(yuǎn)方眺望富蓄。其實(shí)啥也看不到剩燥，生活的悲歡離合遠(yuǎn)在地平線以外。而眺望是一種青春的姿態(tài)立倍∶鸷欤”那種對(duì)青春的追憶、對(duì)人生的慨嘆帐萎、對(duì)死亡的沉思讓我難忘比伏。我隱隱意識(shí)到一個(gè)嶄新的閱讀世界正向我打開(kāi)。從那之后疆导，北島的書(shū)占據(jù)了書(shū)架上最顯眼的位置赁项。
? ?1988年，北島因種種原因離開(kāi)中國(guó)澈段，直到2001年才第一次回到闊別已久的北京悠菜。這十三年，中國(guó)發(fā)展日新月異败富，高樓從地平線沖上藍(lán)天悔醋，夜晚，燈光繼續(xù)使疲憊的城市興奮兽叮。故園難辨芬骄，昔日悠長(zhǎng)的街道和整齊的屋瓦早已消失。這樣巨大的變化讓北島難以接受鹦聪，于是他決定用自己的方式重塑一個(gè)安靜账阻、親切的老北京，于是就有了《城門開(kāi)》泽本。他陷入深沉的回憶里淘太，寫(xiě)下了過(guò)去時(shí)間里的光與影、氣味兒规丽、熟悉的街道蒲牧、老房子，和那些來(lái)來(lái)去去的人赌莺。走過(guò)天涯海角的詩(shī)人踏上歸程冰抢，這一路曲折漫長(zhǎng)，長(zhǎng)于迷途艘狭，長(zhǎng)于一切晒屎。迷途是什么喘蟆，是那一路漂泊？一切是什么鼓鲁，甚至包括生命嗎？我不知道港谊。他終于回歸故鄉(xiāng)街頭骇吭，詩(shī)歌般的語(yǔ)言?shī)A著風(fēng)趣的北京話。這是北島最特別的一部作品歧寺，焦點(diǎn)是他自己燥狰，是有關(guān)故鄉(xiāng)的一切。在這座用記憶重塑的北京城里斜筐，“時(shí)光倒流龙致，枯木逢春······孩子門熟知四季的變化，居民門胸有方向感顷链。我打開(kāi)城門目代，歡迎四海漂泊的游子，歡迎無(wú)家可歸的孤魂嗤练，歡迎所有好奇的客人們榛了。”他接納這樣一座城煞抬，也被這座城接納霜大。在這里，他是主人革答，而非游子战坤。
? ?北島的作品多寫(xiě)人，幼時(shí)的親人残拐、師長(zhǎng)和國(guó)內(nèi)外的詩(shī)人朋友途茫。特別的是，他還經(jīng)常提及年代和歷史蹦骑，似乎個(gè)人命運(yùn)有關(guān)時(shí)代波瀾慈省。這些人在歷史河流中沉浮，或是歷史在他們的推動(dòng)下前進(jìn)眠菇。在北島筆下边败，個(gè)人命運(yùn)凝聚了時(shí)代更迭，而龐大的歷史在個(gè)人命運(yùn)的對(duì)比之下捎废，竟顯得有些偶然和耐人尋味笑窜。因此，在北島的文字里登疗，我常感到時(shí)間和歷史將我包圍排截，我們不可分割地一同前去嫌蚤。
? ?讀過(guò)《城門開(kāi)》，我跟著北島的足跡來(lái)到三不老胡同一號(hào)院断傲，這是他長(zhǎng)大的地方脱吱。三不老胡同曾是三保太監(jiān)鄭和府第，解放后曾居住著馮亦代认罩、黃宗英等大家箱蝠，陳凱歌和北島的童年也在這里度過(guò)。如今垦垂，歷史謝幕宦搬，城市的喧鬧包圍了這里。我在院中拍照劫拗，幾個(gè)居民向我投來(lái)異樣的目光间校。這里看起來(lái)和北京其它院子并無(wú)區(qū)別，人們顯然并不熟悉那一段歷史页慷。
? ?我在黃昏中離開(kāi)憔足。而對(duì)于北島來(lái)說(shuō)，從天涯海角一步步回來(lái)差购，這一路歸程曲折漫長(zhǎng)四瘫，長(zhǎng)于迷途，長(zhǎng)于一切欲逃。
