在那個無限蔓延的城市里
什么東西都有
可唯獨(dú)沒有盡頭
1
2016年9月28日，古城西安逆皮，陰天小冷西设，秋色籠罩柳譬。
早上群扶，母親還是六點(diǎn)起床，七點(diǎn)前做好早餐笨使，接著收拾幾個房間的衛(wèi)生卿樱。
我們之間沒有問候早安的習(xí)慣。母親只是習(xí)慣一起床硫椰，就來我和姐姐的臥室看看繁调，我只是習(xí)慣一起床就去看看我的小外甥女------
樓下公交站牌處停經(jīng)的公交，報(bào)站聲清晰急促靶草。
269蹄胰，開往灞橋濕地公園。
2
中秋那日奕翔，乘坐269和家人去濕地公園看荷塘秋色裕寨。
車走了很遠(yuǎn)，母親說派继，“這座城市沒有邊界和盡頭呀宾袜！不管朝哪個方向，都走不到盡頭驾窟，像一張無垠的大網(wǎng)庆猫。”她望著車窗外纫普，盯著往來的景阅悍，目光悠遠(yuǎn)而空洞好渠。
“媽昨稼，你在看什么？”
“沒看什么拳锚〖偎ǎ”
我不知道該怎樣回答，我能想到的就是買輛車霍掺，然后沿著城市的邊緣環(huán)繞一周匾荆，告訴母親拌蜘，“媽，這個城市是有限大的牙丽，這就是它的邊界简卧，它的盡頭，它像我們住過的村莊烤芦、我們的小鎮(zhèn)举娩、我們的縣城，從城東到城西构罗，從城北到城南铜涉，都是可以丈量的。它在你的眼睛遂唧、腳掌所能觸及的范圍之內(nèi)芙代。它不像穹頂，從上而下盖彭，直扣下來纹烹，行走的人群需要攙扶著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地前行∶冢”
3
來省城快十年了滔韵，我從未關(guān)注過我的母親是否與這里融合，也從未留意過她的情緒掌实。只有生病了陪蜻，才會問問，也就是囑咐吃藥贱鼻、看醫(yī)生而已宴卖。
那天，我突然意識到邻悬，我的母親症昏，對于這個龐然大物般的城市，這十年來父丰，她一直沒有“在家”的感覺肝谭。她的疑問、她的無力蛾扇、她與城市的陌生攘烛，這么多年，一天天地累積著镀首。
對她來講坟漱，城市像個大謎團(tuán)，她猜來猜去更哄，卻云里霧里芋齿，觸不到盡頭腥寇、看不到邊界：
我們讀書的地方，她不知道觅捆；我們上班的地方赦役，她不知道；我們出去栅炒，去了哪里扩劝，見了什么人，談了什么話职辅，她都是不知道的棒呛；
回到家，我們也不會像兒時那樣域携，向母親講述外面發(fā)生的事情簇秒，更多的時候，即便面對母親的詢問秀鞭，我們也是愛答不理趋观、敷衍了事，她就只能獨(dú)自揣測著锋边、操心著皱坛、憂慮著；
她也會向我打聽姐姐的工作和交友豆巨，也會向姐姐打聽我的工作和交友------
她被城市冷落著剩辟，也被我們冷落著。
她觸不到城市往扔，也觸不到我們的生活贩猎。
雖然，她住在這城里萍膛，生活在我們身邊吭服，可是她觸不到。
4
每次蝗罗，我們打聲招呼就甩門走掉艇棕，母親先是趴在貓眼看，轉(zhuǎn)而又匆匆忙忙地跑去廚房串塑，踮著腳尖沼琉，伸長脖子，等我們出現(xiàn)在樓下拟赊，直到看著我們上了公車刺桃，才肯罷休粹淋。
所以每天吸祟，她所知道的瑟慈，也就只是我們乘坐了哪路車，大概去了哪個方向屋匕，幾時離開家的葛碧。所有的日子里，她的內(nèi)心不知如何地排山倒海过吻，但每天就只是這樣一塵不變地重復(fù)著进泼。
5
五月，廣場舞隨著天氣轉(zhuǎn)暖也熱了起來纤虽。
“媽乳绕，去小區(qū)廣場或是對面大廣場上，跟大家一起去跳廣場舞吧逼纸，你那么愛唱愛跳洋措，別老宅家里〗芄簦”
“唉菠发，跟人家溝通不了，懂不了我的話贺嫂∽茵”
我第一次聽到這個理由，從前第喳，她總說“太吵”“蚊子多”“太累”------
我想起自己一年級時糜俗，隨父親工作調(diào)動，換了新學(xué)校曲饱，整整一年吩跋，除了上課回答老師的問題外，沒有講過幾次話渔工。身邊的同學(xué)都說地方方言锌钮，我一說話，他們就哄笑引矩、模仿梁丘，我感到尷尬、窘迫旺韭，好像自己做了一件丟人的事情氛谜。久而久之，為了避免這種不同区端，我寧愿不張嘴說話值漫，由此，我成了那個被老師所謂的“沉默的小綿羊”织盼，所有的評語杨何，都會寫到“性格內(nèi)向酱塔，沉默寡言”，直到四五年級以后危虱，我才從這樣的狀態(tài)中慢慢解放出來羊娃。
天知道，我話很多埃跷，卻憋了那么多年蕊玷。
6
如今，我的母親弥雹，她奈何不是遇到了大難題垃帅，同我幼時那樣。
雖然成人的包容剪勿、城市的包容從未拒絕過她挺智，但她的內(nèi)心是膽怯的，她害怕一句簡單的話需要重復(fù)多次窗宦，卻依然不能被理解的尷尬赦颇，她害怕制造麻煩，她害怕浪費(fèi)別人的時間赴涵，害怕對方的不耐煩------
我想起我過世的外婆媒怯，在晚年時，當(dāng)她的聽力變得越來越差的時候髓窜，她是那么地拒絕交流------
7
那日扇苞，如果母親沒有問我城市的盡頭在哪里，我大概還是會糊涂著寄纵，還是會渾渾噩噩地認(rèn)為鳖敷，老人，只要身體健康就萬事大吉了程拭。她在生活里遇到怎樣的困難定踱，我不知道；她在外面的生活中恃鞋，遇到過怎樣的局促崖媚，我不知道；她對陪伴恤浪、鼓勵和交流的需求畅哑，我更是不知道------這十年間，我們從未主動關(guān)注過她在這座城市的生活水由。
她在這里荠呐，形單影只，那么地孤獨(dú)與陌生過。
而面對龐然大物野獸般的城市泥张，她的無力地張望和觸摸又是那么的有限呵恢。
8
當(dāng)她扶著我們一步步長大，傾其所有圾结，把全部能量輸送到我們身上時，她對這個世界的勇氣卻越來越小齿诉。
想起《海上鋼琴師》里面的臺詞：“在那個無限蔓延的城市里筝野，什么東西都有，可唯獨(dú)沒有盡頭------我可以在有限的鋼琴鍵中創(chuàng)造出無限的旋律粤剧，但我無法在無限的城市中歇竟，無盡的街道間找到屬于我的空間。令我恐懼的不是我所見抵恋，而是我所未見焕议。”
“媽媽弧关，這就是城市的邊緣盅安，像我們的村莊、像我們的小鎮(zhèn)世囊、像我們的縣城别瞭，城東到城西，城北到城南株憾，你走得到蝙寨，看得見，摸得著嗤瞎∏酵幔”
2016年的中秋，灞河橋上贝奇，我拍到滿塘秋色虹菲，還有你的迷惑和孤獨(dú)。
曉雪漣漪
2016.9.28
于西安
i
