又是一年楓葉紅透半邊天的時(shí)候夏伊。我最喜歡加拿大的秋天。坐在公園的長椅上吻氧,看著楓葉一片一片地落下溺忧,漸漸覆蓋了一整條林蔭道,我嘆了口氣盯孙,站起來拉著行李箱慢慢地往前走鲁森。行李箱的輪子在楓葉的尸體上劃出一道淺淺的痕跡,很快又被后面落下的楓葉蓋住振惰。
也許等我走了歌溉,便不會有人知道我來過。就像报账,我也不知道研底,回去還有什么人在等我。
1
我第一次見到森言的時(shí)候透罢,他還是一個(gè)窮酸的詩人榜晦。
當(dāng)然說窮酸有些刻薄,因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)候羽圃,我以為所有詩人都是窮酸的乾胶。所以當(dāng)我見到森言,站在臺上朽寞,感情豐富搖頭晃腦地讀著詩的時(shí)候识窿,我和小瑤不厚道地笑了。
我能考上這個(gè)學(xué)校的醫(yī)學(xué)院脑融,多多少少和我那醫(yī)學(xué)世家出生的父母有關(guān)系喻频。我從小受我那對理性的父母影響,自認(rèn)為多多少少比同齡的思春少女要理性一些肘迎。當(dāng)然大概還因?yàn)樯拢^分地表露感情,對我來說妓布,是一種羞恥姻蚓。
就像我沒辦法像同齡的女生一樣,見到籃球場上的帥哥匣沼,就不顧一切地尖聲叫喊狰挡。
我記得小時(shí)候家里沒人照顧我,所以爸媽把我?guī)У结t(yī)院。有一次爸爸正在手術(shù)室里做手術(shù)加叁,我坐在他的辦公室里玩倦沧,然后進(jìn)來了一個(gè)全身是血的病人,我嚇得尖叫起來它匕,爸爸安排助手做了傷口縫合后趕緊出來看我刀脏,發(fā)現(xiàn)是虛驚一場,狠狠地罵了我一頓超凳。從此以后,我就很少尖叫了耀态。無論遇到什么事轮傍。
所以我看見像森言那樣容易情緒外露的男孩子的時(shí)候,我真是覺得有趣極了首装。
后來看心理學(xué)的書籍的時(shí)候创夜,我才意識到,很多女孩子選擇配偶的時(shí)候仙逻,要么喜歡性格和自己父親類似的驰吓,要么是完全相反的。我就是后者系奉。
2
一天中午檬贰,吃完飯,坐在操場上發(fā)呆的時(shí)候缺亮,突然聽到學(xué)校廣播里傳來一個(gè)好聽的男聲翁涤。念著徐志摩寫給陸小曼的信。那天中午萌踱,這封信聽得我愁腸百結(jié)葵礼,悵然若失。
接下來三天過去了并鸵,每天中午鸳粉,這個(gè)聲音一定會響起,我終于忍不住园担,跑到廣播站去届谈,看一看究竟是何許人也,能把每一篇文章都念得那么婉轉(zhuǎn)美妙粉铐。
到了廣播站疼约,推開門,我看見一個(gè)男生的背影蝙泼。他穿著棕色的毛衣程剥,在陽光下,有一圈淡黃色的光暈,很暖织鲸。
他捧著一本書在讀舔腾,我沒有打擾他。一直靠在門邊搂擦,等他讀完稳诚,把擴(kuò)音器關(guān)了之后,才走過去和他打招呼瀑踢。他轉(zhuǎn)過頭的一剎那扳还,我愣住了。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)橱夭,他就是那天那個(gè)站在臺上念詩的男孩子氨距。我想說什么,臉先刷地紅了棘劣。不是因?yàn)榭吹搅讼矚g的人俏让,而是空氣突然變得尷尬了。
不知道是不是我叫了他茬暇,然后就不知所措首昔,臉又突然就紅了的的表情,讓他誤會了什么糙俗。他壞笑著過來勒奇,問我找他什么事。我只好說:“你念書的聲音真好聽臼节∏肆辏”這句話是真話。
不知道是不是這句話打動了他网缝,從那之后巨税,他不知道從哪兒打聽到我們宿舍的電話,每天晚上熄燈前十五分鐘一定打電話到我宿舍粉臊,給我念十五分鐘的文章草添,有些是名著里的章節(jié),有些是名人寫的情書扼仲,有些是他自己寫的文章远寸,念完之后,給我說晚安屠凶,然后就熄燈了驰后。
就這樣堅(jiān)持了一個(gè)多月,有一天晚上他照例給我電話矗愧,接起來并沒有像往常一樣念書灶芝,而是用他好聽的聲音說:“于小嘉,我現(xiàn)在在你宿舍樓下,我要當(dāng)著整棟宿舍向你表白夜涕》咐纾”
我慌慌張張地掛了電話,沖下樓去找他女器∷嵋郏可是還是晚了兩步。他大聲喊了兩聲:“于小嘉驾胆,做我女朋友吧涣澡!”我才沖到他面前,捂住了他的嘴丧诺。整棟宿舍都震驚了暑塑,有人探出頭來看,剛好看見我捂住他的嘴這曖昧的一幕锅必。
我又急又氣,抬頭看他時(shí)惕艳,他眼里帶笑搞隐,目光炯炯地籠罩了我。
就像這溫柔的月色远搪,傾斜下來劣纲,連夜晚都變得熠熠生輝。
3
和森言在一起之后谁鳍,我才發(fā)現(xiàn)癞季,原來我也有小女孩的一面,愛調(diào)皮搗蛋倘潜,愛惡作劇绷柒,也懂得了如何表達(dá)自己的情緒。
我可以肆無忌憚地在他面前尖叫涮因,從不介意破壞自己苦心經(jīng)營的淑女形象废睦。有時(shí)候他讀書的時(shí)候我學(xué)著他搖頭晃腦,他也不生氣养泡,只是停下來寵溺地摸摸我的頭嗜湃,說我像個(gè)小孩子。
他依舊每天中午在廣播站用好聽的聲音念書澜掩,每次我都陪著他购披。他念稿子的時(shí)候,我就在旁邊靜靜地聽肩榕,發(fā)呆地看著他好看的側(cè)顏刚陡。有時(shí)候一個(gè)人的聲音真的可以觸摸到靈魂,森言的聲音伴隨著傾瀉的時(shí)光,在每一個(gè)陽光燦爛的午后一遍又一遍地?fù)嵛窟^我的靈魂橘荠。
那些年的記憶屿附,就像一張發(fā)黃的老唱片,輕輕一轉(zhuǎn)哥童,流淌的都是美妙的旋律挺份。
無法自拔。
有一次我趴在他的背上聽他念書贮懈,他一邊念我一邊揉他的耳朵匀泊。但是由于正在廣播中,他不好發(fā)作朵你,只好任由我搓揉各聘。等念完之后他的耳朵被我揉得紅通通的,他轉(zhuǎn)過身來正想發(fā)作抡医,我冷不防湊到他面前躲因,盯著他的眼睛問:“森言,你畢業(yè)了打算去做什么凹缮怠大脉?”
他聽到問題愣了一秒,然后壞笑著臉一偏湊到我耳朵旁邊水孩,用他那好聽的聲音對我說:“娶你啊镰矿。”我原以為他會說好好工作什么的俘种,聽到這個(gè)答案也愣了一下秤标,從他對著說話的那只耳朵開始,一點(diǎn)一點(diǎn)地臉紅起來宙刘。
原來耳朵紅也是會傳染的苍姜。嗯,以后還是不要隨便去揉別人的耳朵悬包,記住了怖现。
4
就這樣,快要畢業(yè)的時(shí)候玉罐,我?guī)е亓宋壹摇?/p>
森言家是那種很普通的家庭屈嗤,不要說在上海這種大城市,即便在他們家那種小縣城吊输,他的媽媽都沒有本事幫他重新置辦一間新房饶号。所以在問完他的大概情況后,爸爸沒說什么季蚂,只是轉(zhuǎn)過頭來茫船,意味深長對著我說:“小嘉琅束,你這個(gè)專業(yè)呢,一定要學(xué)歷更高一些算谈,以后才更好評職稱涩禀。爸爸可以幫助你進(jìn)一個(gè)好的醫(yī)院,但是以后的發(fā)展畢竟還是要靠你自己然眼。而且現(xiàn)在這個(gè)專業(yè)在國內(nèi)的研究并不是最尖端的艾船,要想學(xué)到最先進(jìn)的技術(shù),就必須去國外讀研高每∮炱瘢”
我知道,他這是為我好鲸匿,并且爷怀,他想用這個(gè)條件,讓森言知難而退带欢。
那天回來之后运授,我抱著森言哭了整整一個(gè)下午。我知道去讀研意味著什么乔煞,三年徒坡,至少三年,回來之后瘤缩,一切怎么樣,還是個(gè)未知數(shù)伦泥。
倒是森言剥啤,一直抱著我,拍著我的背不脯,用他好聽的聲音安慰我:“小嘉府怯,你就去吧,你爸爸也是為了你好防楷。而且牺丙,我可以趁這幾年好好打拼,等你回來复局,我就買得起房子了冲簿,然后我們就可以名正言順地結(jié)婚,好不好亿昏?”
哄著我勉強(qiáng)地說了好之后峦剔,他又帶我回了他家。他家在一個(gè)小縣城里角钩,縣城南邊的山上吝沫,據(jù)說有一個(gè)小小的廟呻澜。他說,縣里的人都去那里拜祭菩薩惨险,聽說那里的菩薩很靈驗(yàn)羹幸。
我們慢慢地爬到山頂之后,山上果然有一個(gè)很小的廟辫愉,廟里有一面墻栅受,整面墻上都是小小的抽屜。據(jù)說捐獻(xiàn)了一定的香火錢之后一屋,可以得到一個(gè)小抽屜的鑰匙窘疮。你可以把你的愿望和誓言寫在上面,放在抽屜里冀墨。菩薩會保佑你的愿望能夠成真闸衫,而違背誓言的人,會受到懲罰诽嘉。
我平時(shí)算不上一個(gè)用功讀書的孩子蔚出,英語尤其差。我不愿意出國的另外一個(gè)原因虫腋,除了森言外骄酗,就是這個(gè)。我害怕我的雅思無法通過悦冀,更何況去讀這種連外國人都難的醫(yī)學(xué)碩士趋翻。我看過一個(gè)報(bào)道,說的就是歐美這些發(fā)達(dá)國家每年醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)通過率都很低盒蟆,本土學(xué)生都那么吃力踏烙,我這個(gè)外國人要怎么辦才好。
可是森言笑著捏了捏我的臉頰历等,說:“加油讨惩,我相信你『停”他的聲音好溫柔荐捻,讓人忍不住要點(diǎn)頭。
相比之下寡夹,森言的目標(biāo)更是難上加難处面。他一個(gè)沒有任何背景的剛畢業(yè)的學(xué)生,要在畢業(yè)三年的時(shí)間里在上海買套房菩掏,更是談何容易鸳君。
于是,我眼睜睜地看著他把這兩個(gè)目標(biāo)寫在一張紙條上:
1 森言要在于小嘉從國外回來之前買得起房患蹂,等于小嘉回來之后或颊,就買房娶她砸紊。
2 于小嘉要去國外讀完碩士,并且拿到碩士畢業(yè)證囱挑。
然后他去捐了幾百塊的香火錢醉顽,拿到一把小小的鑰匙,就要把那張小紙條塞到墻上的小抽屜里的時(shí)候平挑,我拉住了他的手游添。
我說:“別塞,萬一我們都做不到怎么辦通熄∷衾裕”
然后他看著我笑了。一如冬日的暖陽唇辨,明媚又哀傷廊酣。他把手縮回來,在那張紙的下面赏枚,又寫了一句話:誰做不到亡驰,誰就是小狗。
然后森言把那張紙條塞進(jìn)了抽屜上的小孔饿幅。
5
我考慮了很久凡辱,申請了一所加拿大的學(xué)校。在多倫多的郊區(qū)栗恩。
學(xué)校有半年到一年的預(yù)科班透乾,可以過去先熟悉語言磕秤。我是九月份過去的乳乌,剛到住處的時(shí)候,一片楓葉落到了我的窗臺上亲澡。我向窗外看去,金紅的楓葉落滿了窗外的草坪纫版,一切美得不像話床绪。
我把照片拍給森言,他回復(fù):不錯(cuò)啊其弊,住得比我好多了癞己。
彼時(shí)森言剛剛畢業(yè),找到一份4500塊的工作梭伐。房租就花了他半個(gè)月的薪水痹雅,除此之外,公司離他住的地方很遠(yuǎn)糊识,他每天要倒騰很久的地鐵加公交車绩社,經(jīng)常晚上10點(diǎn)多才回到家摔蓝。
他給我看他住的房間,很小愉耙,光線很差贮尉。他笑著說:“你看啊,還好你出國去了朴沿,不用跟著我受罪猜谚。等你回來,我一定買比這個(gè)還大的房子給你住赌渣∥呵Γ”
我聽了心里酸酸的。之后的日子坚芜,我拼了命地學(xué)習(xí)览芳。因?yàn)槲蚁朐琰c(diǎn)畢業(yè),早點(diǎn)回到森言的身邊货岭。
很快路操,冬天就到來了。加拿大的冬天千贯,寒冷而漫長屯仗,有厚厚的積雪。每次我抱著書本走過窗前的那片草地的時(shí)候搔谴,一轉(zhuǎn)身魁袜,就能看到自己孤獨(dú)的腳印,彎彎曲曲地延伸到路的盡頭敦第。
好在峰弹,屋子里還是有暖氣的。有一次和森言視頻的時(shí)候芜果,我剛從外面回來鞠呈。他嘲笑我,鼻子都凍紅了右钾,像個(gè)紅鼻子小丑蚁吝。可是上海也很冷舀射,而且屋子里沒有暖氣窘茁。他和我開玩笑的時(shí)候,從嘴里噴出白色的霧氣脆烟,模糊了他的鏡片山林,也被我嘲笑一番。
盡管隔著千萬里邢羔,可是我們的心一直在一起驼抹,好像從未分離桑孩。
6
半年之后,我終于從預(yù)科班砂蔽,正式成為那所醫(yī)學(xué)院的研究生洼怔,森言也跳到另外一家公司,薪水漲了一倍左驾。
我們一點(diǎn)一點(diǎn)靠近了自己的目標(biāo)镣隶,我們都為此欣喜不已。
只是诡右,一個(gè)人在國外讀書安岂,終究還是太過寂寞。除了應(yīng)付繁重的學(xué)業(yè)帆吻,其實(shí)很多時(shí)候我都無所事事域那。我不像很多人一樣忙著交友混圈子,因?yàn)槲蚁氩轮螅厴I(yè)了之后次员,我終究還是要回去的。
就像有一首歌王带,歌里寫到孤獨(dú)的九種使用方式淑蔚,歌詞是這樣的:
一是倒背笑忘書到爛熟
二是看日出
三是晾衣服
四是回家的路繞遠(yuǎn)路
五是等冰塊凝固
六是畫地圖
七是為黑白電影上字幕
八是偽裝成榕樹
九是學(xué)鸚鵡
……
我也差不多。沒有課的時(shí)候愕撰,我會蹲在那片草地邊上的樹下刹衫,一動不動,看著樹上松鼠溜到樹下搞挣,拾起幾顆堅(jiān)果带迟,又飛快地竄回樹上〈呀埃或者秋天楓葉落下的時(shí)候仓犬,撿起一片,靜靜地觀察它的脈絡(luò)舍肠。又或者春天的時(shí)候搀继,去不遠(yuǎn)處的一條小河邊,看著冰面慢慢消融貌夕,一段時(shí)間后律歼,河水又歡快地流淌起來民镜。
如此幾個(gè)輪回啡专。像時(shí)光和青春,一去不復(fù)返制圈。
7
三年半之后们童,我回到了中國畔况。
感覺出去的這些年,中國其實(shí)變化很大慧库。就像別人說的跷跪,用日新月異來形容,真的不為過齐板。
小瑤第一個(gè)到機(jī)場接我吵瞻,然后拉著我到處玩到處逛。那幾天見了很多老同學(xué)和舊友甘磨,只覺得親切和激動橡羞。畢竟過了這么久,還能看見這么多熟悉的面孔济舆,心里還是感慨萬千的卿泽。
那天和幾個(gè)老同學(xué)聚會,大家都聊得很嗨滋觉,有幾個(gè)同學(xué)已經(jīng)混到了部門經(jīng)理甚至更高的位置签夭。大家說著說著,不知道怎么就說起森言椎侠。有人說第租,他在廣州,據(jù)說混的還挺不錯(cuò)肺蔚。
小瑤在桌下狠狠地踩了一腳那個(gè)說話的男同學(xué)煌妈,桌子上的杯子震了一下。我裝作沒有看見宣羊,把筷子伸進(jìn)火鍋里:“那個(gè)粉條快撈起來啊璧诵,不然要煮化了……”
那天晚上回到家,我媽問了我同學(xué)聚會的情況仇冯,然后裝作漫不經(jīng)心地說:“我們院陳院長的兒子之宿,也是去年剛剛從澳洲留學(xué)回來,要不什么時(shí)候你們見見苛坚,難說以后做手術(shù)都是搭檔比被。”
我愣了一下泼舱,突然明白過來也許我媽是想讓我去相親等缀。畢竟奔三的女人了。我磨磨蹭蹭地?fù)Q好鞋子娇昙,在走進(jìn)臥室之前說:“好尺迂。”
關(guān)著燈躺在床上,卻怎么也睡不著噪裕。我想起森言給我的最后一句話是蹲盘,對不起,我在上荷乓簦混不下去了召衔。
我想起他家鄉(xiāng)的那個(gè)小廟,里面還放著他寫過的紙條祭陷。如果菩薩有靈苍凛,會不會真的懲罰他?
想到這里兵志,我心里一縮毫深。第二天,我就坐上了去他家縣城的班車毒姨。
到了山頂哑蔫,看見那座小廟。它還是和很多年前一樣弧呐,只是墻壁又斑駁陸離了很多闸迷。我掏出一直隨身帶在身上的那把抽屜的鑰匙,輕輕一轉(zhuǎn)俘枫,打開了那個(gè)抽屜腥沽。
拉開一半,猛然看見那句熟悉的話“誰做不到鸠蚪,誰就是小狗”今阳,眼淚突然就流了下來。
我們都害怕宿命的懲罰茅信,卻不知道盾舌,很多時(shí)候,這是自己種下的因蘸鲸,所以自己注定要承擔(dān)結(jié)出的果妖谴。
8
有一天我在給病人查房的時(shí)候,突然收到三條陌生號碼發(fā)來的短信
第一條:我賺夠了買房的錢了
第二條:我要回上海了
第三條:我不想做小狗酌摇。
我抬起頭膝舅,窗外的陽光刺入了我的眼睛。我閉著眼睛流淚窑多。然后聽見病人問我:“醫(yī)生仍稀,你怎么了?”
我說:“沒事埂息,陽光太刺眼睛了技潘∨泄担”
End