傍晚給孩子姥姥打電話。要掛電話了膊夹。老太太說衬浑，“你爸在家，說兩句吧放刨」ぶ龋”
“我爸在家？”半分鐘的空檔进统。電話里助币，一陣窸窸窣窣。
“吃飯沒有螟碎？”
“沒有呢眉菱，爸。您在家呢掉分？”俭缓？
“活兒少了，歇兩天酥郭。孩子好嗎尔崔？”
“好著呢！”
“照顧好孩子褥民。讓你媽說吧季春，做著飯呢∠担”
正在絞盡腦汁接下來要說什么载弄。電話就又回到了母親手中。
“剛才還在吵你爸呢撵颊。才歇兩天就要出去宇攻。上午你二大爺來叫你爸，說明天有個活倡勇，我硬擋住沒讓你爸接逞刷。”
掛了電話，猛地一想夸浅，上次和父親通話仑最，大概還是兩個月前。這中間竟然一次沒有想起過他帆喇。
對不起警医，又把您忘了60天。
晚飯過后坯钦。一切收拾停當(dāng)预皇。躺在床上，好好的想一個人婉刀。想想老張吟温。
斷斷續(xù)續(xù)的片段，模模糊糊的畫面突颊，記不清他年輕時的模樣溯街。鐵錘，鐵砧呈昔，火爐，風(fēng)箱堤尾。老張坐在大門處的過道里迁客，用鉗子將通紅的鐵塊夾到鐵砧上郭宝。鐵錘一上一下，叮當(dāng)叮當(dāng)掷漱。風(fēng)箱風(fēng)口處的擋板粘室，一開一合卜范，嚏嗒嚏嗒。從清晨到日暮海雪。天不亮锦爵，母親把蒸好的饃用小布巾一層層包好，掛在車把上奥裸。老張把白天趕制的鐵鏈子险掀，整齊地架在后座上湾宙。鏈子太多冈绊，太重埠啃。他一腳蹬地。自行車顫顫巍巍扭晃幾下霸妹，消失在初冬的霧氣里知押。
這是鐵匠老張。
有幾年台盯，依稀記得，堂屋前總是晾曬著各種木料良价。做飯的母親聽到招呼聲蒿叠，擦擦手，半蹲下來市咽。兩人拉著一米來長的大鋸，鋸末從鋸口灑落下來施绎。春光正好，微微泛起晶瑩的光致稀。那時候俱尼，他耳朵上時常夾著一支鉛筆，在木料上做著記號遇八。鋸好的板料放在工作臺上。刨子來來去去蔑歌。刨花又白又長揽碘。我歡歡喜喜地將刨花撿起园匹，當(dāng)做門簾窗簾劫灶，掛在自己搭好的小房子上。將下腳料分切本昏，對準(zhǔn)接縫。老張將大大小小的楔子涌穆，一個個楔下去，等刷了漆趁舀，找不到一點痕跡祝沸。好的木匠，很少用鐵釘罩锐。那些年涩惑，油漆和松香的味道時常縈繞在小院里境氢，淡雅，清香萍聊。后來，家里翻蓋了新房此衅，添置了村里第一臺黑白電視機亭螟。
這是木匠老張。
當(dāng)窗外傳來雞叫的聲音墨微，隱約就會傳來父親和面扁掸，而后用木杠軋面的聲音最域。將和好的面頭分成等分的長杠锈麸。切一刀，頓一下忘伞，起落之間，干凈利落氓奈。天蒙蒙亮，十幾層的籠屜已經(jīng)下了爐熟丸。一層層伪节，抬下去绩鸣，熱氣騰騰，原始酵香的味道鋪面而來化借。拿四個放在稱上捡多，恰好一斤的重量，錢兩不差垒手。
這是蒸饃匠的老張。
村里的紅事白事泳梆，要請他掌勺榜掌，幾十年下來，成了一種習(xí)慣憎账。砌爐灶，架大鍋邪意。蒸丸子，肉蛋粉的配比抄罕。糖醋魚，怎樣能更入味嚷兔。幾十桌酒席做入，八涼，八熱竟块，八扣碗，有序上桌蒋情，不能怠慢了賓客耸携。得幾天忙活。主家送來兩瓶白酒狈谊，二斤肉沟沙。那酒，那肉矛紫，滋滋味味，養(yǎng)腦舒心煎娇。
這是廚子老張贪染。
時代的發(fā)展，讓一些民間的工匠杭隙，倉促間丟掉了手藝，失去了營生票髓。后來，他很少在家以故，四處奔波裆操。有一次，大概有一年的時間沒見到他踪区。中秋節(jié)回到家，母親說静尼，去山西了传泊。過年時又不見，說去上海了或渤。哥哥姐姐勸他奕扣，別再出去找活干了惯豆。母親說，讓他去吧楷兽，一輩子閑不住。在家能憋出病來端考。過了60揭厚，頭發(fā)越發(fā)花白了。母親管著他筛圆，不能再出去了。老張聽話闽晦，怎么都行，就是別閑著笋敞。
在古代荠瘪，老張大約是個不可多得的能工巧匠。一輩子沒有拜過師巧还，學(xué)過藝。因為愛鉆研澎怒，所以總能無師自通阶牍。
有次幫他生火。捯飭了很久惧辈，煙熏的流淚咳嗽磕瓷，火就是生不起來。老張看見边翁，笑了硕盹。閨女，人要實瘩例，火要虛。三下兩下焰坪，火就旺旺地燃燒起來南吮。聽母親說過，她剛進門時露乏，爺爺是做豆腐的。人生三大苦瘟仿，打鐵，蒸饃驹止，磨豆腐观蜗。這三苦，他都嘗過了墓捻。老張不覺得苦砖第。
廚房的碗櫥，堂屋門廳的長茶幾梧兼、八仙桌，大床旁邊的衣柜渡紫，至今吃飯還坐的小凳子忽洛。數(shù)不清多少年了，仍真真實實地立在那，像極了真真實實的老張悔雹。
只是，油漆已經(jīng)斑駁梯找。歲月暗淡了人生的亮光益涧。
見過最美的畫面，是鋸末灑落在春光下久免。聽過最好的音樂，就是刮刨花……
