文|胡曉偉
回憶兒時(shí)過春節(jié)芯杀，有年味的還是寫對(duì)聯(lián)端考、貼對(duì)聯(lián)雅潭。
在我們老家，稱對(duì)聯(lián)為“門dì 子”却特。
臘月底扶供，快過年了。鄰里鄉(xiāng)親見面都會(huì)相互問“你屋的年辦好了沒裂明？”椿浓。對(duì)方一般都會(huì)回答“年好辦，dì 子一撿就辦好了”闽晦。過去的農(nóng)村人扳碍，過年辦年貨都比較簡單，大部分東西都是自己生產(chǎn)仙蛉，平時(shí)不舍得笋敞，逢年過節(jié)才拿出來享用。要買的東西荠瘪，則是能省則省夯巷，很少到市場上購買。但“門dì 子”是不能省的巧还。老百姓家里再窮鞭莽，年三十都要“貼門dì子”。
那時(shí)候麸祷，“門dì子”能寫還是盡量寫澎怒，轉(zhuǎn)遍一個(gè)灣子很難見到哪一個(gè)家庭貼印刷體的“門dì子”。實(shí)在找不到人寫阶牍，只能等年三十前一天下午散黑時(shí)喷面，到街上花錢“撿”。因?yàn)槟菚r(shí)候貨主眼看賣不完走孽，會(huì)對(duì)存貨低價(jià)處理惧辈，這時(shí)候去買可以省幾分錢】拇桑“撿”盒齿，實(shí)際上就是到街上花錢買，白撿是撿不來的困食。
“寫門dì子”對(duì)我家來說不是難事边翁，因?yàn)槲壹摇敖T（沒出五代人的本家）”的六爹是這方面的天才。他和父親是共爺?shù)男值芩俄铮雀赣H大符匾，排行老六，所以喊他“六爹”瘩例。
據(jù)說六爹讀過兩年私塾啊胶，是灣里的“秀才”甸各。《三字經(jīng)》《百家姓》背得滾瓜亂熟焰坪。那時(shí)候農(nóng)村人喜歡唱小調(diào)趣倾，六爹見到什么東西能唱出什么詞，出口成章琳彩，非常押韻誊酌。我上高中時(shí)看電視上臺(tái)灣歌星張帝脫口表演，自然而然地就想起六爹露乏。六爹平時(shí)沒事喜歡給小孩子“出謎子（出謎語）”碧浊。大家正在一塊玩，六爹走過來了：“來瘟仿，來箱锐，來，我出個(gè)謎子你幾個(gè)小伢斷（猜）劳较，誰個(gè)斷出來給一個(gè)糖沱（糖子）”“謎子謎驹止，三股系（xì），走遠(yuǎn)路观蜗，沒腳跡臊恋，打一用具”。大家都想吃糖沱墓捻，有的說是“扁擔(dān)”抖仅，有的說是“籮筐”，有的說是“水桶”砖第，六爹在一旁不停地?cái)[手“不對(duì)撤卢，不對(duì)，你幾屋的都有梧兼，接著斷放吩。”看著大家都“斷”不出來羽杰！六爹說：“再出一個(gè)：弟兄倆個(gè)奔奔（一樣）高渡紫，你插我一刀，我插你一刀考赛，這個(gè)好斷腻惠，你幾屋的也都有∮椋”，最終還是沒人能“斷”出來悔雹。但不管“斷”出來還是“斷”不出來复哆，每人都能得到一個(gè)“糖沱”欣喧。
我也沒“斷”出來，后來私下向六爹請教梯找。原來前一個(gè)謎底是“遠(yuǎn)子（農(nóng)村擔(dān)糞的一種竹編運(yùn)輸工具）”唆阿，后一個(gè)謎底是“門閂”。出得真夠形象锈锤！
出謎子并不是六爹的強(qiáng)項(xiàng)驯鳖，他的特長是書法。
拿灣里人的話說久免，他會(huì)寫“畫桿”浅辙，就是會(huì)寫毛筆字的意思。說是毛筆阎姥，實(shí)際上就是用一根竹棒綁上一撮麻繩记舆，經(jīng)過簡單加工制作的。灣里哪家有紅白喜事呼巴，比方說“喝準(zhǔn)酌（青年男女訂婚）”“送日子（訂婚期）”泽腮，灣里的人就找他：“六佬，給我寫個(gè)貼子”衣赶≌锷蓿“六佬”非常樂意，欣然應(yīng)允府瞄。寫這些東西碧磅，他既不收錢，也不接受吃請摘能，而且自帶墨汁续崖、紙張。
自然团搞，灣里每年過年寫“門dì子”是少不了六爹的严望。在老家，一般都是上午吃年飯逻恐，一般十二點(diǎn)就把年飯吃完像吻。早就有人就在村里空曠的地方擺好方桌，請六爹寫“門dì子”复隆，灣里的人都聚攏到一塊看書法表演拨匆。六爹直接用手裁紙，旁邊就有人說“讀書讀得高挽拂，裁紙不用刀”惭每，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他臉上都會(huì)洋溢幸福的笑容√ㄐ龋“老六宏赘，就你的手把我屋的也寫一下”，六爹仰臉?biāo)伎剂藥酌腌姡骸澳阄莸牡脤懫叻崩璩蕖忱锬囊粦魩讉€(gè)大門察署、幾個(gè)二門、幾個(gè)房門峻汉，包括豬圈贴汪、牛欄，得寫多少“門dì子”休吠，六爹都一清二楚扳埂。實(shí)際上，到最后蛛碌，灣里的“門dì子”都是出自六爹一人之手聂喇。
那時(shí)候買不起對(duì)聯(lián)集錦方面的書，也不像現(xiàn)在網(wǎng)上一搜蔚携，對(duì)聯(lián)的內(nèi)容就出來了希太。六爹寫“dì子”的內(nèi)容全部是平時(shí)積累，然后現(xiàn)場創(chuàng)作酝蜒。大門寫什么誊辉，二門寫什么，他都在心里盤算好亡脑。比方說大門寫的有“忠厚傳家遠(yuǎn)堕澄，詩書繼世長”“門對(duì)青山龍虎地，戶朝綠水鳳凰池”“春回大地風(fēng)光好霉咨，福滿人間喜事多”蛙紫，廚房門寫“一人巧做千人食拷橘，五味調(diào)和百味香”捡需，房間門寫“呼童早起勤耕種，教子遲眠夜讀書”疮方。橫批一般是“春回大地”“春滿人間”“百花齊放”等等喷斋。六爹的書法造詣確實(shí)非凡唁毒！尤其寫的點(diǎn)號(hào)是標(biāo)準(zhǔn)的“瓜籽點(diǎn)”，據(jù)說這是書法的最高境界星爪。記得小伙伴們經(jīng)常拿著籽實(shí)飽滿的瓜籽在對(duì)聯(lián)上比劃浆西，這些“點(diǎn)”與瓜籽的形狀完全吻合，跟復(fù)印的一模一樣顽腾！
那時(shí)候的“門dì子”都是小尺寸的近零，一來可以節(jié)省紙張，二來也節(jié)省筆墨。不像現(xiàn)在都是貼大幅對(duì)聯(lián)久信，有的還用金粉書寫猪瞬。有些單位還在廣告公司花巨資制作對(duì)聯(lián)，掛十天半個(gè)月當(dāng)作垃圾扔掉入篮，這些在那時(shí)是想都不敢想的。墨汁不夠幌甘，六爹就從灶臺(tái)找?guī)讉€(gè)木炭碾碎潮售，放在開水里一攪，就做成了現(xiàn)成的墨汁锅风。
除了貼“門方子（門框）”上的對(duì)聯(lián)酥诽，還得貼一些雜聯(lián)，尺寸跟橫批尺寸一樣皱埠，但得豎著貼肮帐。比方說豬圈上貼“槽頭興旺”“豬長千斤”，雞梼子（雞舍）上貼“雞鴨成群”边器，牛欄門上貼“六畜平安”训枢，“斜穿（囤糧食的圓形器具）”上貼“五谷豐登”，客廳顯著位置貼上“日進(jìn)斗金”“出入平安”“金玉滿堂”等等忘巧。
年飯之后恒界，家家戶戶都忙著“搞漿子（制作漿糊）”“貼dì子”。漿子制作非常簡單砚嘴，用一小把灰面加入涼水?dāng)嚢杈鶆蚴ǎ湃腴_水鍋中混和。有的在里面加一些防鼠藥际长，用這種漿子貼的“門dì子”既牢固耸采，又不被蟲咬鼠撕。
聽灣里的人說“門dì子”貼是越早越好工育，貼完就不擔(dān)心有人上門來要錢虾宇。那時(shí)候農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件差，往往是借了東家借西家翅娶，拆東墻補(bǔ)西墻文留，扯賬賒賬是常有的事。要賬的人都是急著年前把賬收回去竭沫，因?yàn)橐荒晔且荒甑氖略锍帷Ｗ叩介T口，看見人家已經(jīng)貼了“門dì子”蜕提，為替別人圖個(gè)吉利森书，就不好意思進(jìn)門張口要錢：“氣（去）球，轉(zhuǎn)氣（去），明年再要”凛膏。我不知道這是何時(shí)傳下來的規(guī)矩杨名，但品味起來也確實(shí)有點(diǎn)道理。當(dāng)然猖毫，欠債的人提前“貼dì子”不是想賴賬台谍，大多數(shù)都是有自己的難處：“今年不照（不景氣），再該一年（再欠一年）吁断，門（明）年?duì)幦∵€”趁蕊，實(shí)際上一直惦記著能夠盡快還上所欠的債務(wù)。
灣里會(huì)認(rèn)字的人不是太多仔役，“寫dì子”請人掷伙，“貼dì子”還得麻煩六爹，因?yàn)槿绻N錯(cuò)了會(huì)鬧出笑話又兵。比方說把“一人巧做千人食”和“福滿人間喜事多”配在一起貼任柜，顯然是不對(duì)仗的。記得有一戶人家為圖省事自己去貼沛厨，把“槽頭興旺”貼在床頭邊宙地，結(jié)果被六爹及早發(fā)現(xiàn)換了過來，才避免了一場笑話俄烁。
老家還有一個(gè)習(xí)俗绸栅，一般人家過年都是貼“紅門dì子”，但如果當(dāng)年有人去世了页屠，貼燒紙或不貼粹胯。用燒紙裁成雜聯(lián)的尺寸，上面不寫字辰企，左右門框上各豎著貼一張风纠，“門圣（神）”各貼一個(gè)“叉”字，以示對(duì)親人的懷念牢贸。第二年和第三年貼“下色”竹观，一般是黃色或紫色。與這家近門的人潜索，第一年貼“下色”臭增。“下色dì子”一般為中華孝文化的內(nèi)容竹习，例如“守孝三年容易滿誊抛，思親千載最難忘”“孟宗哭竹冬生筍，王祥為母臥寒冰”等等整陌。從這些“下色dì子”中拗窃，我認(rèn)識(shí)了董永瞎领、孟宗、王祥這幾個(gè)出名的大孝子随夸。
我那時(shí)上學(xué)成績雖然不太好九默，但在六爹的感染下，對(duì)每年過年寫“門dì子”是比較熱心的宾毒，一般都在旁邊當(dāng)個(gè)副手驼修，書寫的基本常識(shí)都略知一二。從正月初一到正月十五诈铛，小伙伴們在灣里玩耍時(shí)邪锌，挨家挨戶念“門dì子”上的內(nèi)容成了歡渡春節(jié)最難忘的民俗活動(dòng)。
六爹始終是單身一人癌瘾，依靠他的“畫桿”在灣里樹立了名氣，為每年過年增加了喜慶的氣氛饵溅，使“門dì子”這種傳統(tǒng)文化往下一代傳遞妨退。值得痛心的是，他晚年因?yàn)榫袷СＴ谕庥戯埻善螅詈蟛∈庞诨慕家巴庖Ш伞Ｄ菚r(shí)我在外上學(xué)，聽灣里的人說人是被過路人發(fā)現(xiàn)的轻掩。我心里常常思忖：假如他生活在新時(shí)代幸乒，也許會(huì)成為知名的書法家或文藝人才，憑著他的才藝和人品唇牧，定會(huì)過上美好的生活罕扎，安享幸福的晚年。
在我的心目中丐重，六爹永遠(yuǎn)是最值得敬重的長者腔召！
#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#。
http://www.reibang.com/p/ee05f7eff678
