一時興起寫東西,往往只是想寫宽气,提筆捉襟見肘随常。
其實(shí),讀了這么多年書抹竹,不管教科書還是禁書线罕,可以湊出字?jǐn)?shù)要求的話還是不少,不過能倚馬萬言的窃判,只有生活钞楼。
應(yīng)該有一段時間了,一個好久沒聯(lián)系的朋友突然在微信上找到我袄琳,問我的豆瓣賬號询件。說她懷念那些寫詩流淚的日子。
我不是那種靠豆瓣知乎單讀撐書袋的文青唆樊,賬號雖然注冊好長時間了宛琅,還有這個APP,也都一直只是躺在我的網(wǎng)絡(luò)世界里逗旁。沒有需求嘿辟,我也找不到理由依賴舆瘪。所以從那之后我才開始看一點(diǎn)豆瓣里的只言片語,勉強(qiáng)在意識里強(qiáng)加了個綠色的圖標(biāo)红伦。
今晚偶然打開了好友的日記英古,忽然有點(diǎn)熱淚盈眶的感覺。那些關(guān)于大學(xué)生活的點(diǎn)滴昙读,何其平痴俚鳎瑣碎,何其相似蛮浑。
一些本要回復(fù)給她的話唠叛,我寫成自己的日記。
以下正題:
我高中的語文老師姓何沮稚,我們叫他何老艺沼,其實(shí)叫老了,我喜歡叫他老何壮虫。
老何自命是個老學(xué)究澳厢,大學(xué)本科讀的漢語言,在我們市的高中語文教學(xué)界算是個權(quán)威囚似。老何愛寫詩剩拢,雖然照他的說法只是玩兒文字,我讀得出來他那些句子里詩的味道饶唤,現(xiàn)在一些自命詩人的寫作者比他差遠(yuǎn)了徐伐。數(shù)學(xué)老師說,如果老何用點(diǎn)工夫在純寫作上募狂,應(yīng)該會有更大成就办素。
但是老何仍執(zhí)著于陪一群高中生玩兒語文,再把其中的一些送進(jìn)大學(xué)祸穷。
不過我對老何的記憶性穿,不是這些。
老何八十年代經(jīng)過復(fù)讀考上一所師范雷滚,讀漢語言需曾,畢業(yè)后分配到我們市里的鋼廠做了一個文職工作,待遇不錯祈远,也算發(fā)揮專長呆万。
有天,老何翻出了大學(xué)時候?qū)懙囊恍┯字珊眯Φ奈淖殖捣荩€做成了集子的谋减。但是回頭看畢業(yè)后的幾年,照老何說扫沼,沒有留下任何自己的東西出爹。于是庄吼,老何放下了鋼廠的鐵飯碗,端起了另一碗以政。
這件事兒是老何在一次課上不經(jīng)意提到的霸褒,但是,我把它當(dāng)成了枯燥機(jī)械的高中生活里僅存的一點(diǎn)火光盈蛮。
我覺得也該給自己留點(diǎn)東西。
于是高三備考的最后一百來天里技矮,我用了一個本子寫每周的周記抖誉,拒絕練題、浪費(fèi)時間衰倦,每周用一個班上同學(xué)拼命寫試卷的晚上奮筆疾書袒炉,最后寫成了的將近十篇。最后一篇的日期是6月3號樊零,距離高考還有3天我磁。高考完以后,我全部整理成了電子稿驻襟,在QQ空間連發(fā)了幾天夺艰,幸運(yùn)的是還真有人看到。
其實(shí)我在寫作上沒什么天分沉衣,自己也不夠努力郁副,但是人與文字的關(guān)系不是單向的創(chuàng)造者與創(chuàng)造的關(guān)系,文字有時也會主動投懷送抱豌习。
所以我仍記得最后那天晚上合上本子的時候的心情存谎,到那時,時間刻畫的生命旅程早已被時間本身所超越肥隆,我背著那個本子回到家時既荚,高考就已注定只是那段生活的佐料。我用一個本子栋艳,給自己開了一扇透氣的窗恰聘。
這是老何對我最有用的教導(dǎo),除此之外嘱巾,我的古漢底子是真的好憨琳!謝謝老何。
只是旬昭,我好久沒有那么認(rèn)真的書寫了篙螟。
大學(xué)以后也保持著用文字記錄的習(xí)慣,最多的是用手機(jī)便簽寫好问拘,發(fā)在QQ空間和微信朋友圈的短詩遍略,也有幾篇一時而作的短文惧所,有的公開分享,有的只有自己看過绪杏。
其實(shí)這些都是不求被理解的自嗨下愈。又何只是我。
但是我們?nèi)詷反瞬黄蕾久!?/p>
為了存在势似。
我說不清存在感到底是個什么樣的東西。沒有它人肯定是能活下來僧著,努力地追求它也不是因?yàn)橘Y源有限履因,守住它是更大的負(fù)擔(dān)。但是獲取的成本卻十分低廉盹愚。
這也許正是這個大眾信息化時代的深刻矛盾吧栅迄,所有人的注意力都在那個虛擬的超驗(yàn)世界。我們在那里獲得身份皆怕、新的認(rèn)同毅舆、幾乎零門檻的社交關(guān)系,以及反觀現(xiàn)實(shí)的平等愈腾。而這一切在這個時代里我們這些青年的身上憋活,照出了在存在問題上從未改變的迷茫。
在詩歌死亡的那些歲月里顶滩,青年人也用一種證明存在的方式埋葬了存在余掖。
某天發(fā)了一首短詩,來自一個午后失眠的靈感礁鲁,女友不解盐欺。我跟她說,就算全世界都明白仅醇,也不需要她來明白冗美;其實(shí),全世界都不明白析二,只有她明白粉洼。
索性的是,她會一直在我身邊叶摄。