有人說蜕提,古人讀書案训,從上到下,頻頻點(diǎn)頭稱是专筷,往往更容易學(xué)而有得于未;而今人看書撕攒,搖頭晃腦,總是急于“否定”烘浦,即使遇到佳作也無法“虛心”以受抖坪。這個(gè)說法雖有戲謔之意,但是似乎也挺合情理闷叉。讀書有法擦俐,到底該如何讀書,讀了八十年書的哲學(xué)泰斗馮友蘭先生的經(jīng)驗(yàn)也許值得我們借鑒片习。
我的讀書經(jīng)驗(yàn)
文/馮友蘭
我今年八十七歲了捌肴,從七歲上學(xué)起就讀書蹬叭,一直讀了八十年藕咏,其間基本上沒有間斷,不能說對于讀書沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)秽五。我所讀的書孽查,大概都是文、史坦喘、哲方面的盲再,特別是哲。我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來有四點(diǎn):(1)精其選瓣铣,(2)解其言答朋,(3)知其意,(4)明其理棠笑。
先說第一點(diǎn)梦碗。古今中外,積累起來的書真是多極了,真是浩如煙海洪规,但是印屁,書雖多,有永久價(jià)值的還是少數(shù)斩例⌒廴耍可以把書分為三類,第一類是要精讀的念赶,第二類是可以泛讀的础钠,第三類是僅供翻閱的。所謂精讀叉谜,是說要認(rèn)真地讀珍坊,扎扎實(shí)實(shí)地一個(gè)字一個(gè)字地讀。所謂泛讀正罢,是說可以粗枝大葉地讀阵漏,只要知道它大概說的是什么就行了。所謂翻閱翻具,是說不要一個(gè)字一個(gè)字地讀履怯,不要一句話一句話地讀,也不要一頁一頁地讀裆泳。就像看報(bào)紙一樣叹洲,隨手一翻,看看大字標(biāo)題工禾,覺得有興趣的地方就大略看看运提,沒有興趣的地方就隨手翻過。聽說在中國初有報(bào)紙的時(shí)候闻葵,有些人捧著報(bào)紙民泵,就像念五經(jīng)四書一樣,一字一字地高聲朗誦槽畔。照這個(gè)辦法栈妆,一天的報(bào)紙,念一天也念不完厢钧。大多數(shù)的書鳞尔,其實(shí)就像報(bào)紙上的新聞一樣,有些可能轟動一時(shí)早直,但是曇花一現(xiàn)寥假,不久就過去了。所以霞扬,書雖多糕韧,真正值得精讀的并不多拾给。下面所說的就指值得精讀的書而言。
怎樣知道哪些書是值得精讀的呢?
對于這個(gè)問題不必發(fā)愁兔沃。自古以來蒋得,已經(jīng)有一位最公正的評選家,有許多推薦者向它推薦好書乒疏。這個(gè)評選家就是時(shí)間额衙,這些推薦者就是群眾。歷來的群眾怕吴,把他們認(rèn)為有價(jià)值的書窍侧,推薦給時(shí)間。時(shí)間照著他們的推薦转绷,對于那些沒有永久價(jià)值的書都刷下去了伟件,把那些有永久價(jià)值的書流傳下來。從古以來流傳下來的書议经,都是經(jīng)過歷來群眾的推薦斧账,經(jīng)過時(shí)間的選擇,流傳了下來煞肾。我們看見古代流傳下來的書咧织,大部分都是有價(jià)值的,我們心里覺得奇怪籍救,怎么古人寫的東西都是有價(jià)值的习绢。其實(shí)這沒有什么奇怪,他們所作的東西蝙昙,也有許多沒有價(jià)值的闪萄,不過這些沒有價(jià)值的東西,沒有為歷代群眾所推薦奇颠,在時(shí)間的考驗(yàn)上败去,落了選,被刷下去了大刊。
現(xiàn)在我們所稱謂“經(jīng)典著作”或“古典著作”的書都是經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)为迈,流傳下來的。這一類的書都是應(yīng)該精讀的書缺菌。當(dāng)然隨著時(shí)間的推移和歷史的發(fā)展,這些書之中還要有些被刷下去搜锰。不過直到現(xiàn)在為止伴郁,它們都是榜上有名的,我們只能看現(xiàn)在的榜蛋叼。
我們心里先有了這個(gè)數(shù)焊傅,所以在一就可隨著自己的專業(yè)選定一些須要精讀的書剂陡。這就是要一本一本地讀,個(gè)時(shí)間內(nèi)只能讀一本書狐胎,一本書讀完了才能讀第二本鸭栖。在讀的時(shí)候,先要解其言握巢。這就是說晕鹊,首先要懂得它的文字;它的文字就是它的語言暴浦。語言有中外之分溅话,也有古今之別。就中國的漢語籠統(tǒng)地說歌焦,有現(xiàn)代漢語飞几,有古代漢語,古代漢語統(tǒng)稱為古文独撇。詳細(xì)地說屑墨,古文之中又有時(shí)代的不同,有先秦的古文纷铣,有兩漢的古文绪钥,有魏晉的古文,有唐宋的古文关炼。中國漢族的古書程腹,都是用這些不同的古文寫的。這些古文儒拂,都是用一般漢字寫的寸潦,但是僅只認(rèn)識漢字還不行。我們看不懂古人用古文寫的書社痛,古人也不會看懂我們現(xiàn)在的報(bào)紙见转。這叫語言文字關(guān)。攻不破這道關(guān)蒜哀,就看不見這道關(guān)里邊是什么情況斩箫,不知道關(guān)里邊是些什么東西,只好在關(guān)外指手劃腳撵儿,那是不行的乘客。我所說的解其言。就是要攻破這一道語言文字關(guān)淀歇。當(dāng)然要攻這道關(guān)的時(shí)候易核,要先作許多準(zhǔn)備,用許多工具浪默,如字典和詞典等工具書之類牡直。這是當(dāng)然的事缀匕,這里就不多談了。
中國有句老話說是“書不盡言碰逸,言不盡意”乡小,意思是說,一部書上所寫的總要比寫那部書的人的話少饵史,他所說的話總比他的意思少满钟。一部書上所寫的總要簡單一些,不能像他所要說的話那樣羅嗦约急。這個(gè)缺點(diǎn)倒有辦法可以克服零远。只要他不怕羅嗦就可以了。好在筆墨紙張都很便宜厌蔽,文章寫得羅嗦一點(diǎn)無非是多費(fèi)一點(diǎn)筆墨紙張牵辣,那也不是了不起的事∨可是言不盡意那種困難纬向,就沒有法子克服了。因?yàn)檎Z言總離不了概念戴卜,概念對于具體事物來說逾条,總不會完全合適,不過是一個(gè)大概輪廓而已投剥。比如一個(gè)人說师脂,他牙痛。牙是一個(gè)概念江锨,痛是一個(gè)概念吃警,牙痛又是一個(gè)概念。其實(shí)他不僅止于牙痛而已啄育。那個(gè)痛酌心,有一種特別的痛法,有一定的大小范圍挑豌,有一定的深度安券。這都是很復(fù)雜的情況,不是僅僅牙痛兩個(gè)字所能說清楚的氓英,無論怎樣羅嗦他也說不出來的侯勉,言不盡意的困難就在于此。所以在讀書的時(shí)候债蓝,即使書中的字都認(rèn)得了壳鹤,話全懂了,還未必能知道作書的人的意思饰迹。
從前人說芳誓,讀書要注意字里行間,又說讀詩要得其“弦外音啊鸭,味外味”锹淌。這都是說要在文字以外體會它的精神實(shí)質(zhì)。這就是知其意赠制。司馬遷說過:“好學(xué)深思之士赂摆,心知其意≈有”意是離不開語言文字的烟号,但有些是語言文字所不能完全表達(dá)出來的。如果僅只局限于語言文字政恍,死抓住語言文字不放汪拥,那就成為死讀書了。死讀書的人就是書呆子篙耗。語言文字是幫助了解書的意思的拐棍迫筑。既然知道了那個(gè)意思以后,最好扔了拐棍宗弯。這就是古人所說的“得意忘言”脯燃。在人與人的關(guān)系中,過河拆橋是不道德的事蒙保。但是辕棚,在讀書中,就是要過河拆橋邓厕。
上面所說的“書不盡言”逝嚎,“言不盡意”之下,還可再加一句“意不盡理”邑狸。理是客觀的道理懈糯;意是著書的人的主觀的認(rèn)識和判斷,也就是客觀的道理在他的主觀上的反映单雾。理和意既然有主觀客觀之分赚哗,意和理就不能完全相合。人總是人硅堆,不是全知全能屿储。他的主觀上的反映、體會和判斷渐逃,和客觀的道理總要有一定的差距够掠,有或大或小的錯誤。
所以讀書僅至得其意還不行茄菊,還要明其理疯潭,才不至于為前人的意所誤赊堪。如果明其理了,我就有我自己的意竖哩。我的意當(dāng)然也是主觀的哭廉。也可能不完全合乎客觀的理。但我可以把我的意和前人的意互相比較相叁,互相補(bǔ)充遵绰,互相糾正。這就可能有一個(gè)比較正確的意增淹。這個(gè)意是我的椿访,我就可以用它處理事務(wù),解決問題虑润。好像我用我自己的腿走路成玫,只要我心里一想走,腿就自然而然地走了端辱。讀書到這個(gè)程度就算是能活學(xué)活用梁剔,把書讀活了。會讀書的人能把死書讀活舞蔽;不會讀書的人能把活書讀死荣病。把死書讀活,就能把書為我所用渗柿,把活書讀死个盆,就是把我為書所用。能夠用書而不為書所用朵栖,讀書就算讀到家了颊亮。
從前有人說過:“六經(jīng)注我,我注六經(jīng)”陨溅。自己明白了那些客觀的道理终惑,自己有了意,把前人的意作為參考门扇,這就是“六經(jīng)注我”雹有。不明白那些客觀的道理,甚至于沒有得古人所有的意臼寄,而只在語言文字上推敲霸奕,那就是“我注六經(jīng)”。只有達(dá)到“六經(jīng)注我”的程度吉拳,才能真正地“我注六經(jīng)”质帅。