冰箱可以延長牛奶的保質(zhì)期，卻沒辦法延長感情的保質(zhì)期只锭。也許他早就過期了著恩，你發(fā)現(xiàn)了之后沒有立馬扔掉，還是放回了冰箱蜻展。那冰箱里的那盒牛奶喉誊，你下一次還會喝，然后再罵一句“怎么過期了纵顾？”

興許每個人心里都有這么一盒過期的牛奶伍茄，剛買來的時候新鮮感十足，每日打開冰箱的時候都會想著施逾，要喝一口牛奶敷矫±瘢或許喝了，或許沒喝曹仗，總是一直擺在那里榨汤。

應(yīng)該說，如果打掃衛(wèi)生的時候整葡，我不幫黃征把那瓶過期了許久的牛奶扔掉，或許他還留著讥脐。

時間久了遭居，就忘了這盒牛奶有沒有過期。平日里就算打開冰箱旬渠，也失了想喝牛奶的勁頭俱萍。只是偶爾在冰箱里拿東西的時候，看見了告丢，想著不能浪費枪蘑，索性就拿出來喝點算了。

可喝到嘴里面的岖免，卻是一股濃濃的橡膠雜質(zhì)的味道岳颇，酸腐氣噎得他幾乎要嘔吐出來。

編號225的何志武要比他幸運颅湘，他有三十罐鳳梨罐頭可以吃话侧。吃到天荒地老，把過去都吃掉闯参，吃的干干凈凈瞻鹏。

黃征卻拿這瓶牛奶沒辦法，不鹿寨，應(yīng)該是他根本對這瓶牛奶沒有辦法新博。飲杯苦澀，酸到后槽牙脚草。

我在認(rèn)識黃征之前赫悄，認(rèn)識的每一個失戀男人都一個樣子——縱情聲色，豪飲宿醉馏慨。為了忘卻一段紀(jì)念涩蜘，要活的更加“瀟灑”。

女人算什么熏纯，老子勾勾手同诫，大把女人撲上來，還用得著你樟澜？

這句話我從沒聽黃征講過误窖，就連他什么時候失戀成了單身叮盘，我們也都無從得知。除了剛失戀的頭幾天霹俺，喝多了柔吼，喝醉了，我再也沒看過他為感情所留下的傷心丙唧。

這么說其實有些冤枉他愈魏，當(dāng)初與彭暢在一起的時候，我們并沒有發(fā)現(xiàn)兩人之間的貓膩想际∨嗦或者說，他們之間的互動胡本，并不比跟普通朋友的我們牌柄，來的更加特殊。

還是我們相約在黃征家吃飯侧甫，發(fā)現(xiàn)了廚房里忙活的彭暢才知道珊佣。

我：“黃征你個老奸巨猾的敗類，地下工作做得好芭凇咒锻！”

黃征：“咦？你們都不知道守屉？我以為你們早就知道了虫碉。”

我：“知道你大爺胸梆！你問老丁敦捧，他知道么？碰镜！”

老毒ぢ选：“我不知道！”

黃征：“你不是還問過我绪颖，我不是告訴你了么秽荤？”

老丁：“不知道柠横，不知道窃款，不知道……”

我：“難道我是最后一個知道的么？”

黃征：“哈哈牍氛，好像是吧晨继。”

當(dāng)然搬俊，那天自然是以此為借口紊扬，把他灌了個酩酊大醉蜒茄。老丁敬酒，我勸酒餐屎。飯局最后檀葛，彭暢拖著醉到桌子底下的黃征，我架著拿啤酒瓶比劃的老丁腹缩，拱手道別屿聋。

其實老丁不知道，彭暢是黃征的初戀藏鹊。

初戀有多可愛润讥？希望唱的每一首歌都是你，希望發(fā)的短信每一條都是你伙判，希望說早安的時候你剛好起床象对，希望吃的菜都是你喜歡的黑忱，也希望在身邊陪著看電視的宴抚，永遠(yuǎn)都是你。

黃征整有25年的單身甫煞，從前的他是根本不知道菇曲，初戀是什么。我們常說的青春抚吠，戀愛常潮、逃課、追星楷力，他一個都不占喊式。

他的青春，就是做卷子萧朝，各個學(xué)校岔留，各個地方的卷子。

對他來說检柬，刷題献联，并且在對答案時發(fā)現(xiàn)自己做對了，會獲得一種特別的滿足感何址。

有時候我也會想里逆，是不是所有的理科生都這樣，是否是因為這種像“高潮”一樣的“滿足感”用爪，讓他屏蔽了除學(xué)習(xí)以外所有的事情原押。不管什么樣的女同學(xué)在他面前，暗示偎血、表白班眯、搔首弄姿希停，統(tǒng)統(tǒng)都是浮云。

黃征不是張龍署隘，幾乎是從娘胎里帶來的鈍感宠能，讓他對女性的興趣，到了彭暢這里才被發(fā)掘磁餐。又或者违崇，是彭暢身上的某個特性，終于點燃了他身上沉寂已久的荷爾蒙诊霹。

我問黃征：“你喜歡她什么羞延？”

黃征：“我？我不太清楚誒脾还“槁幔”

我：“你是喜歡她漂亮，還是喜歡她胸大鄙漏？”

黃征：“她是平胸好么嗤谚？”

我：“對你來說也算很大了≌觯”

黃征：“嗯……也許是因為漂亮巩步？這么說會不會很膚淺？”

我：“不膚淺桦踊，一點都不椅野。長得不漂亮，你肯定也不會喜歡籍胯【股粒”

黃征：“也許吧，不過杖狼，我挺喜歡她做飯炼蛤，做飯很好吃”竟簦”

我：“還有呢鲸湃？”

黃征：“她笑起來很好看，嗯……就是你知道鐘楚紅嗎子寓，她笑起來特別像鐘楚紅暗挑。臉上還有兩個小酒窩，特別好看斜友≌桑”

我：“沒別的了？”

黃征：“我就是覺得她笑起來特別好看鲜屏，才喜歡她烹看。就是那種国拇，心動的感覺，你知道么惯殊，心‘撲通撲通’跳的那種酱吝。”

說這話的時候土思，黃征不自覺地笑起來务热。

其實黃征不知道的是，他和彭暢一樣己儒，笑起來也會有酒窩崎岂，小小的，就在嘴角的下面闪湾。

那里面沒有酒冲甘，卻醉了彭暢。

每個人途样，都會對第一個走入自己內(nèi)心的人江醇，保持一個特別的印象。

在我們心里娘纷，這個人一定是有著諸多優(yōu)點嫁审，唱歌好聽跋炕，寫字漂亮赖晶，說話和黃鸝鳥一樣，甚或眼睛辐烂、鼻子遏插、嘴巴、耳垂纠修，但凡有一點好看胳嘲，總會被我們無限放大。

如我們在貨架上看中的那瓶牛奶扣草，勿論包裝還是產(chǎn)地了牛，標(biāo)簽配色，都讓你打起了要買下來的沖動辰妙。你還不知道是否好喝鹰祸，保質(zhì)期是多久，你就這樣買了下來密浑。

是了蛙婴，黃征對我說，他想起了彭暢尔破，最美的是靠在他肩膀上街图，闔上眼睛的模樣浇衬。肩頭隨著呼吸，有規(guī)律地起伏餐济，過了不多久又會張開嘴耘擂，看著她的口水沿著嘴角流下來。

黃征與彭暢在一起了許久絮姆，一年梳星？兩年？我們似乎都已經(jīng)記不清了滚朵。少了小年輕的如膠似漆冤灾，兩個大齡青年的愛情少了許多激情，度過了開始同居的那兩個月辕近，熱烈而奔放的情感變得收斂韵吨，在工作之余，他們只會安安靜靜地坐在一起移宅，什么都不做归粉。

兩個人的感情，如果言語交流都變得困難漏峰，那還如何維持呢糠悼？

所以，彭暢出現(xiàn)的那么突然浅乔，離開倔喂，也那么突然。

突然到他們上星期才一起逛超市靖苇，大采購席噩。結(jié)果屯了一冰箱的食材，說好要做一桌子菜贤壁，三五好友的聚餐悼枢，變成了脫了水的小白菜，蔫了葉子脾拆，皺了菜梗馒索。

黃征喝醉了，這次換了我跟老丁陪著名船，拉都拉不住绰上，一杯杯地往嘴巴里灌。估計舌頭已經(jīng)喝麻了包帚，朦朧中渔期，他還挑著筷子夾菜，大蒜生姜夾著什么就吃什么。

黃征：“你…你們說疯趟，她是……不是…是瞎了眼拘哨！”

我：“是是是，她瞎了眼信峻，沒跟了你這青年才烤肭唷！”

老俄镂琛：“當(dāng)……當(dāng)當(dāng)……當(dāng)然是…唔…喝酒产镐！”

我：“喝你大爺，你要瘋就回家瘋?cè)ヌ卟剑　?/p>

黃征：“你們……都說她……瞎了眼癣亚，我……就……就放心……了』裼。”

我：“是是述雾，你放心你放心。老板兼丰，買單玻孟！”

黃征：“著什……什么急，再喝鳍征！”

老妒螋帷：“喝，他……奶奶……個腿兒艳丛，不醉……不歸匣掸！”

黃征：“你說，她……她…她為什么……要分手质礼？我……都掏心掏肺地……地伺候她……憑…憑什么……分手旺聚？”

“我這么…這么愛她……嗚嗚嗚嗚……”

當(dāng)天喝了多少我已記不太清织阳，整條巷子的宵夜攤兒全關(guān)門了眶蕉，老丁喝黃征喝光了老板所有的存貨。

黃征不是何志武唧躲，他不會在失戀之后碰到讓他心動的女人造挽，也不會像他一樣，可以吃光了鳳梨罐頭弄痹，跑到渾身冒汗饭入，跟過去“say goodbye「卣妫”

彭暢其實于我來說谐丢，不算太熟悉，諸多與她相關(guān)的事情，若是黃征不說乾忱，我們也絕不會主動去問讥珍。所以黃征這段初戀的故事，我們知曉的并不多窄瘟。

只是在開頭衷佃，我們知道了彭暢的到來，在結(jié)尾蹄葱，我們目睹了彭暢的離開氏义，或者是，她離開后留下的悲傷與難過图云。

初戀這事兒太小惯悠，小到幾乎每個人都有過一段不成熟的初戀，有的修成正果竣况，兩情相悅吮螺。可對絕大部分的人來說帕翻，包括我鸠补，包括老丁，都像極了黃征冰箱里嘀掸，彭暢留下來的那瓶牛奶紫岩。

牛奶里全是脂肪，還有重重的奶脂味睬塌，上了年紀(jì)的人不愛喝泉蝌，只有初出茅廬的小崽子，才會迷戀著其中的味道揩晴。

好喝勋陪，卻極易過期。

牛奶過期了硫兰，丟了換一瓶诅愚。可感情過期了呢劫映？除了分手违孝，就沒有別的辦法能挽回么？

初戀里的我泳赋，在全世界的人海中看到了你雌桑。

于是我希望開燈的時候你剛好醒來，我拿起手機的時候你正好打來電話祖今，唱的歌正好是你最喜歡的校坑，看過的書正好是你想買的拣技，點餐的時候你正好餓了，關(guān)燈的時候你正好困了耍目。

所以过咬，你離開的時候關(guān)掉了起床的燈，掛了電話制妄，摘了耳機掸绞，合攏書頁，放下筷子耕捞。

但最終衔掸，你還是留下了一瓶牛奶。

我開冰箱的時候俺抽，會忘了那是已經(jīng)過期了的敞映。于是我拿起來，喝一口磷斧。

苦澀振愿，酸倒后槽牙。